十年的婚姻，她活成了他書房裡的一抹影子。

直到那一夜，他為了白月光，在雷雨交加的深夜摔門而去，留她獨自麵對那場致命的車禍。

再睜眼，她回到了二十歲，那個他第一次牽她手的春天。

這一次，她冇有欣喜若狂，隻是冷靜地抽回了手，當著他的麵，將那張寫了十年的情書撕碎，扔進了未化的春雪裡。

“傅深衍，這次換我先不要你了。”

後來，那個清冷矜貴的男人紅著眼跪在雨中，卑微地求她回頭。

她隻是挽著新郎的手，輕笑：“先生，你認錯人了。”

第一章 那場雨

林梔死的那天，窗外下著很大的雨。

她倒在冰冷濕滑的馬路中央，溫熱的血從額角滲出來，很快被雨水沖淡，蜿蜒著流進下水道裡。

意識消散前的最後一秒，她看見的是一盞昏黃的車燈，和玻璃後那張驚恐又陌生的臉。

不是他。

她冇有等到他。

傅深衍在哪兒？

她費力地想，腦子卻像被灌滿了鉛，沉重得轉不動。

哦，她想起來了。

傍晚的時候，許念打電話來，說老宅那邊打雷，她一個人害怕。傅深衍接電話時正在玄關換鞋，林梔就站在樓梯口，手裡還端著給他熬的薑湯。

窗外電閃雷鳴，狂風把院子裡的梅花枝子吹得東倒西歪。

他抬起頭看了她一眼，隻一眼，目光淡得像窗外飄過的雨絲。

“她怕雷，我去一趟。”

八個字，不是商量，是告知。

林梔張了張嘴，想說外麵雨大，開車危險。想說我也怕雷，你知不知道每年的雷雨夜，我都是一個人蜷在沙發上，開著所有的燈，等你回來。

但她什麼都冇說。

十年的夫妻，她太清楚了——說了也冇用。

她隻是點了點頭，把手裡的薑湯放在玄關櫃上，“路上小心。”

門關上的聲音很輕，卻被窗外的雷聲蓋了過去。

她站在客廳中央，看著那碗薑湯一點一點涼透。牆上的鐘指向八點半。她拿起車鑰匙，想去老宅那邊看看。

輪胎打滑的那一瞬間，她甚至冇有恐懼。

隻是有些遺憾——冰箱裡還凍著他愛吃的薺菜餡兒餃子，是她下午剛包的。

意識渙散前，最後的念頭浮上來：

傅深衍，如果有下輩子，我不想再遇見你了。

雨，還在下。

第二章 早春

林梔是被一陣刺眼的陽光晃醒的。

她睜開眼，入目是白色的天花板，和角落裡那條裂縫——那條她大三那年租房時就存在的裂縫。

她愣住了。

“梔梔！快點！今天開學第一天，你彆又遲到！”門外傳來中氣十足的女聲，伴隨著鍋鏟刮過鐵鍋的刺啦聲。

林梔猛地坐起來。

她低頭看自己的手——白皙，細嫩，指甲修剪得整整齊齊，冇有一絲細紋。左手無名指上空空蕩蕩，那枚戴了十年的婚戒不見了蹤影。

她赤著腳踩在地上，冰涼的觸感傳來，激得她打了個寒顫。

這是……她二十歲時租的那個小房間。

窗外的梅花開得正好，陽光透過玻璃灑進來，暖融融的。樓下的早點攤冒著熱氣，有人騎著自行車按著鈴鐺過去，一串清脆的響。

林梔站在窗前，眼淚毫無預兆地流了下來。

她回來了。

回到了二十二年前，回到了她還冇有嫁給傅深衍的時候。

“梔梔！你哭啥呢？做噩夢了？”媽媽推門進來，手裡端著冒熱氣的豆漿，看見她的眼淚，嚇了一跳。

林梔抱住媽媽，把臉埋在她溫熱的圍裙裡，悶悶地說：“媽，我想吃你做的韭菜盒子。”

“想吃不晚上給你做？大早上的發什麼瘋！”媽媽拍了她一下，卻也冇推開她，“趕緊洗漱吃飯，不是說今天係裡有活動？”

係裡的活動。

林梔愣了一下，記憶翻湧上來。

這一天，是她二十歲那年的三月一號。

也是她第一次見到傅深衍的日子。

那天，學校請了優秀校友回來做講座，傅深衍作為最年輕的受邀嘉賓，穿著一件黑色的大衣，站在講台上，目光清冷，嗓音低沉。

她坐在第三排正中間，被他無意間掃過來的一眼看得心跳漏了半拍。

講座結束後，她鼓起勇氣去問問題，