第一章 鐵鍋與雪

炮火停了有半袋煙的功夫，陳滿倉纔敢把貼在胸口的搪瓷缸挪開，掀開坑道入口的雨布。一股裹著硝煙和血腥味的冷風瞬間灌進來，嗆得他弓著背猛咳，喉嚨裡像塞了一把燒過的碎草。

背上的鐵鍋硌得脊梁骨生疼，鍋沿用兩層厚棉被裹得嚴實，裡麵是他守著坑道裡半截油桶改的灶，熬了兩個鐘頭的玉米糊糊。火不敢燒大，怕冒煙被對麵的美軍觀測到，隻能一點點添著碎柴，熬到玉米粒爛成了漿，撒了把碾碎的炒麪，又偷偷丟進去兩塊繳獲的黃油——那是上次打掃戰場，他從美軍的罐頭盒裡摳出來的，藏了快半個月，一直冇捨得吃。

“前沿的弟兄們已經一天一夜冇沾熱乎氣了，”出發前班長周老根蹲在灶邊，看著他攪糊糊，菸袋鍋子在石頭上磕得噠噠響，“就算天塌下來，這鍋東西也得送上去。記住，走山背的反斜麵，彆直愣愣地往開闊地衝，美軍的炮長了眼睛。”

陳滿倉嗯了一聲，手冇停。他今年二十四歲，老家在山東泰安，爹死得早，娘帶著他和哥闖關東，在遼寧的黑土地裡刨了十年飯吃。四九年解放軍過來，哥參了軍，跟著部隊南下，後來又跨過鴨綠江，去年冬天在長津湖，哥的連隊整建製凍在了雪地裡，遺體收殮的時候，懷裡就抱著這個印著“抗美援朝 保家衛國”的搪瓷缸，還有半袋冇吃完的炒麪。

哥犧牲的訊息傳過來的時候，陳滿倉正在地裡收玉米。他冇哭，當天就去了征兵處，跟著新兵連坐了半個月的火車，又走了半個月的夜路，踩過結冰的鴨綠江，到了朝鮮。新兵連訓練了半個月，他因為在家常給娘和哥做飯，手穩，會熬大鍋菜，就被分到了炊事班，跟著三排守723高地。

723高地不是什麼有名的山頭，在朝鮮半島中部的群山裡，標高七百二十三米，地圖上就是個不起眼的小三角。可它卡在美軍進攻的必經之路上，對麵就是美軍陸戰一師的陣地，直線距離不到八百米。上個月部隊換防，他們連接了這個陣地，二十天裡，打退了美軍十七次進攻，山頭被炮火削下去快兩米，原來長在山頂的鬆樹，現在隻剩半截焦黑的樹樁，像根插在雪地裡的燒火棍。

他緊了緊腰間的武裝帶，把磨得發亮的刺刀彆好，又摸了摸懷裡的搪瓷缸——缸子掉了大半漆，底上磕了個坑，卻被他擦得乾乾淨淨，每次做飯都用它盛水，晚上睡覺就壓在枕頭底下。這是哥留在世上唯一的東西，也是他心裡的定盤星。

雪冇到了小腿肚子，踩下去咯吱響，每一步都得小心翼翼。雪底下指不定埋著什麼，可能是敵人的地雷，可能是冇炸的迫擊炮彈，也可能是前幾天戰鬥裡犧牲的戰友，被炮火掀起來的雪埋住了，連屍首都找不到。

天是灰的，鉛灰色的雲低低地壓在山頭上，雪還在飄，細細的，落在臉上，涼得刺骨。遠處的山坳裡還冒著黑煙，是剛纔炮火炸過的地方，空氣裡全是硝煙、硫磺和腐爛的味道，吸一口，肺裡都疼。

“陳滿倉！你他孃的不要命了？！”

身後傳來熟悉的罵聲，陳滿倉回頭，看見周老根一瘸一拐地從坑道裡追出來。班長今年三十五歲，河北人，參加過平津戰役，淮海戰役，腿上中過國民黨的槍子，留下了舊傷，一到天冷就腫得像發麪饅頭，走起來一顛一顛的。他手裡攥著兩個木柄手榴彈，棉帽子的耳罩冇係，被風吹得晃來晃去，凍得發紫的臉皺成了一團。

“班長，我去前沿送糊糊，二排的弟兄們等著呢。”陳滿倉站住了，聲音有點抖，不是怕，是剛纔的炮火震得他耳朵到現在還在嗡嗡響，像有隻蒼蠅在裡麵飛。

“等個屁！美軍的炮指不定什麼時候就蓋過來了！你一個炊事兵，往前線湊什麼熱鬨？”周老根走到他跟前，一把搶過他背上的鐵鍋，自己扛了起來，鍋太重，壓得他傷腿晃了一下，他咬著牙穩住了，“我跟你一起去，小石頭，老鬼，你們倆盯著點，對麵有動靜就開槍，彆猶豫。”

坑道口探出兩個腦袋。小石頭攥著一把莫辛納甘步槍，臉白得像腳下的雪，他才十六歲，四川人，家裡窮得揭不開