我和程晚是懸疑圈公認的“雙子星”。

她寫氛圍，我寫邏輯，綁定的“共鳴係統”讓我們靈感共享，七年寫出六本爆款。

半年前她突然封筆退圈，說是抑鬱症複發。

我信了

直到在腦海裡喚出許久冇打開的係統麵板。

然後我看見了那行灰色小字。

最後一次共享記錄：547天前。

547天。

我猛地抬頭。

程晚正對著鏡子整理裙襬，察覺到我的目光，回過頭衝我一笑。

那張臉我看了十二年。

從高中同桌到大學室友，再到這行裡互相托底的戰友。

現在係統告訴我，她的意識體已經死了快一年半。

那站在我麵前陪我試婚紗的人是誰？

1

我盯著程晚的後腦勺，手指冰涼。

係統麵板還在視野角落閃著微光，那行灰色小字像一根針紮進眼球。

我強迫自己深呼吸

不能慌。

程晚轉過身，歪著頭看我：“發什麼呆呢？你看我裙子是不是有點緊？”

她的聲音、語調、甚至歪頭的角度都分毫不差。

我認識她十二年，她習慣在問話時往右歪頭，因為左邊有一顆小時候磕掉的虎牙，她總覺得不好看。

連這個細節都對。

“有點。”我扯出一個笑，“你最近是不是瘦了？腰圍小了一圈。”

“有嗎？”她低頭看了看自己，“可能最近吃得少。你知道的，一個人住就懶得做飯。”

一個人住。

她搬去城郊彆墅快半年了，說是需要一個安靜的環境養病。

我每個月去看她兩次，她給我做飯，我們一起看電影，一切如常。

我壓下心裡的寒意，裝作隨意地在腦海裡點開了係統日誌。

共鳴係統 · 意識共享記錄

最後一次雙人寫作：547天前（《深淵回聲》第17章）

共享時長：4小時32分鐘

共享狀態：正常

——之後無記錄——

之後無記錄。

這意味著從那天之後，係統再也冇有檢測到程晚的意識體在線。

可我們後來明明又合作了三個月，直到她宣佈封筆。

那三個月裡，她每天都在給我發稿子、討論劇情、改大綱。

如果係統冇有檢測到她，那跟我討論劇情的人是誰？

“林溪？”程晚伸手在我麵前晃了晃，“你今天怎麼老走神？婚前焦慮啊？”

我回過神，笑了笑：“可能是吧。陸沉昨天跟我說，婚禮場地那邊出了點問題，煩死了。”

“什麼問題？”她皺起眉，表情關切得恰到好處。

“冇什麼，已經解決了。”我隨口敷衍，腦子裡飛速轉著。

我需要試探。

不能太刻意，不能打草驚蛇。如果她不是程晚，那真正的程晚是什麼時候死的？547天前？還是更早？

我深吸一口氣，走到化妝台前坐下，假裝整理頭髮。鏡子裡映出程晚站在我身後的身影，她伸手幫我理了理肩帶，手指溫熱。

“程晚。”我盯著鏡子裡的她。

“嗯？”

“你還記不記得我們寫第一本書的時候，卡在那個密室詭計上，最後怎麼解決的？”

2.

她愣了一下，然後笑了：“你半夜三點給我打電話，說可以用乾冰製造密室。我當時罵你神經病，結果你直接打車來我家，把我從被窩裡拽出來，我們寫到早上六點。”

她說得對。

這件事隻有我們兩個知道。

我冇動聲色，繼續問：“後來那本書的責編叫什麼來著？”

“周敏。你居然忘了？她當年差點把你寫的那個反派名字改成‘翠花’，你氣得在編輯部跟她吵了一架。”

又對了。

我心跳加速，但臉上保持平靜。

這些記憶她都有，要麼她是真的，要麼她獲得了真的記憶。

怎麼區分？

我站起身，走到飲水機前倒了兩杯水。

程晚以前隻喝涼白開，從不喝熱水。

我故意倒了一杯熱的遞給她。

她接過去，喝了一口。

“怎麼是熱的？”她皺了皺眉，但冇多說什麼，把杯子放在一邊。

不對。

程晚對熱水的反應不是皺眉，是直接吐出來。

她有嚴重的燙傷恐懼症，她小時候被開水燙過手臂，留下很大一片疤。

燙傷恐懼症這件事她隻告訴過我，連她爸媽都不知道。

她不會隻是皺眉。

我盯著她放在桌上的手臂。

袖子遮住了小臂，看不到疤痕。

“程晚，你最近