被勒出的那道淺淺的紅痕。

那觸碰輕如羽毛拂過，帶著一絲不易察覺的顫抖。

他迅速收回了手，重新放回膝蓋上，指尖蜷縮起來，彷彿剛纔那個微小的動作耗儘了他所有的力氣。

他依舊低著頭，視線落在自己濕漉漉的褲腳和地磚上那一小灘水漬裡。

水漬的邊緣，倒映著輸液架上吊瓶模糊的輪廓，還有那執著滴落的藥液。

嗒…嗒…嗒…聲音清晰而規律，敲打在冰冷的空氣裡，也敲打在他懸停的心上。