第1章

1  生命線的枷鎖>我每天下班都把自己鎖在車裡發呆。

>直到那天暴雨堵車,廣播裡傳來上司升職的訊息。

>我解開安全帶,聽見後排傳來兒子奶聲的呼喚:“爸爸,老師說安全帶是生命線。”

>妻子打來電話,說房貸又漲了。

>我重新扣上那根帶子——它勒住我的脖子,也吊著我的命。

---2  暴雨中的抉擇雨點像小石子,劈裡啪啦砸在車頂上,聲音密集得讓人喘不過氣。

陳默把自己鎖在車裡,車窗緊閉,空調冷風颼颼吹著,卻吹不散他心頭那層厚重的、帶著鐵鏽味的粘膩。

儀錶盤幽幽的綠光映著他發青的下眼圈,像兩片乾涸的苔蘚。

他直勾勾盯著前方,望不到頭的紅色尾燈在擋風玻璃上蜿蜒流淌,彙成一條灼熱刺目的血河,緩慢地、幾乎凝滯地向前爬行。

雨刮器徒勞地左右擺動,刮開一片模糊的視野,瞬間又被更凶猛的雨水重新糊滿,如同他每日重複的生活。

他掏出煙盒,抖出一支菸叼在嘴上,打火機“哢噠”一聲,微弱的火苗在昏暗的車廂裡搖曳了一下,旋即被菸頭貪婪地吮吸成一點暗紅。

辛辣的煙霧猛地嗆進喉嚨深處,引發一陣劇烈而沉悶的咳嗽,震得整個胸腔都在嗡嗡作響。

他弓著背,咳得撕心裂肺,肺腑深處那點僅存的力氣彷彿都要被這嗆人的煙霧和外麵的冷雨一同榨乾。

這狹小、瀰漫著皮革和菸草混合氣味的車廂,是他下班後唯一的避難所。

隻有在這裡,那張白天在公司戴得嚴絲合縫、緊繃到發僵的麵具才能稍稍鬆動。

他不必再對著上司那張永遠寫著“不夠努力”的臉擠出謙卑的笑,不必再聽同事間虛情假意的寒暄,不必再像一個上滿了發條卻不知目標在哪裡的陀螺,在格子間裡耗儘最後一絲清醒。

車窗外,是喧囂的、濕漉漉的世界;車窗內,是短暫屬於他的、疲憊的真空。

車載廣播沙沙響著,背景音樂輕快得刺耳,一個職業化的、帶著虛假熱情的女聲正努力活躍氣氛:“……所以王總監,我們特彆好奇,您帶領團隊取得這樣耀眼的成績,秘訣到底是什麼呢?”

一個熟悉到令人作嘔的嗓音立刻接了上來,是王宏,那個頂頭上司。

他聲音裡透著一種精心修飾過的