進去。

零碎的畫麵閃過：昏暗的房間，搖曳的燭火，香灰的味道，還有一隻手，在紙上畫著什麼圖案……

“小林？”老趙疑惑地看著我。

“冇事，”我聽見自己的聲音很平靜，“我去看看。”

走出公司時，已經是上午十點。陽光很好，街上人來人往。我站在路邊，捏著那個信封，猶豫了三秒鐘，然後轉身，冇去公交站，而是拐進了旁邊的小巷。

巷子深處有家招牌快要掉下來的香燭店，門臉很窄，玻璃櫃裡擺著些落了灰的佛像、香爐。門上的銅鈴鏽跡斑斑，我推門進去時，它發出嘶啞的叮噹聲。

店主是個老太太，滿頭銀髮梳得一絲不苟，正戴著老花鏡串珠子。她抬頭看了我一眼，又低下頭繼續手裡的活兒。

“請問，”我開口，聲音有點乾，“您這兒……有冇有羅盤？”

老太太的手停了。她慢慢抬起頭，老花鏡後的眼睛很亮，亮得不像這個年紀的人。她上下打量我，目光像X光，把我從頭到腳掃了一遍。

“要羅盤做什麼？”她問，聲音沙啞。

“看房子。”我把信封放在櫃檯上，“老房子，聽說……不太乾淨。”

老太太盯著信封，冇動。過了好一會兒，她才慢慢起身，佝僂著揹走到裡間。我聽見翻找東西的聲音，窸窸窣窣，像老鼠在爬。

她再出來時，手裡捧著個木盒子。盒子是深褐色的，表麵磨得發亮，邊角包著銅皮，已經氧化發黑。她把盒子推到我麵前。

“打開看看。”

我掀開盒蓋。裡麵是隻羅盤，黃銅的盤麵，密密麻麻刻滿了字，中央的磁針微微顫動。很舊，但保養得很好。

“這是……”

“你摸摸看。”老太太說。

我伸出手，指尖剛要碰到盤麵——

“嗡——”

腦子裡突然響起一聲鳴響，像有人撞響了古鐘。緊接著，無數畫麵洪水般湧來：山川河流，星辰日月，複雜的符號，扭曲的文字，還有口訣，一段段口訣，像早就刻在骨頭裡，此刻突然活了過來……

“乾坤定位，山澤通氣，雷風相薄，水火不相射……”

我猛地縮回手，踉蹌後退，撞在門框上。冷汗瞬間濕透了後背。

老太太靜靜看著我。她的表情很奇怪，像是驚訝，又像是……欣慰？

“果然是你，”她低聲說，聲音更啞了，“三年了，老身還以為……”

“您認識我？”我急促地問，心臟狂跳。

老太太卻不答了。她把盒子蓋上，推到我麵前：“這羅盤，送你。”

“我不能要——”

“它本來就是你的。”老太太打斷我，眼神複雜，“三年前，你存在我這兒的。你說，如果有一天你忘了自己是誰，忘了怎麼用這東西，就來這兒取。”

我怔在原地。

“現在你來了，”老太太轉過身，往店裡走，背影佝僂，“東西拿走。以後……彆來了。”

“等等！您還冇告訴我，我到底是誰？我以前是做什麼的？為什麼要把羅盤存在這兒？”

老太太停在裡屋門口，冇回頭。她的聲音飄過來，輕得像歎息：

“有些事，忘了是福氣。非要想起來……那是你的命。”

我抱著木盒子站在空蕩蕩的店裡，陽光從門縫漏進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。羅盤在盒子裡，沉甸甸的，像顆沉睡的心臟。

而我的心臟，此刻正瘋狂跳動，撞擊著胸腔，一聲聲，彷彿在說：

想起來。

想起來。

第三章 窗後的人影

西郊那套老宅在城邊，獨門獨院，青磚灰瓦，是民國時期的建築。院子很大，雜草長得有半人高，中間一條石板路歪歪扭扭通向正屋。房子是兩層，木格窗，雕花門，但漆都快掉光了，露出裡頭髮黑的木頭。

我站在鏽跡斑斑的鐵門外，掏出鑰匙。鎖孔很澀，擰了半天纔打開。鐵門吱呀一聲被推開，聲音在空曠的院子裡傳出老遠。

現在是下午兩點，一天裡陽氣最盛的時候。可一踏進院子，我立刻覺得不對勁。

太靜了。

不是冇有聲音的那種靜——遠處有馬路車聲，樹上有鳥叫——是另一種靜，像有層無形的罩子把院子罩住了，外頭的聲音傳進來，都隔了層膜，悶悶的，不真切。而且，冷。明明是大太陽天，院子裡卻陰冷陰冷，像走進山洞。

我抱緊裝