“溪州老巷，找你二叔林正宏”。這是父親離世前告訴我的，從 15 歲那年父母出車禍離世，到現在 我一直記著這句話。

溪州老巷可太難找了。我在汽車站下了車，連著問了三個人，還繞了兩大圈，才找到這條青石板巷子。巷子又長又深，兩邊都是矮趴趴的青磚房，牆頭上長著些叫不出名的藤蔓。這裡的空氣跟城裡完全不一樣，冇有刺鼻的汽車尾氣，反而帶著股泥土味。我硬著頭皮往巷子裡走，一邊走一邊盯著兩邊的門牌號，心裡慌得不行，兩條腿都開始打哆嗦了。

我身上揣著 37 塊 2 毛錢，這是我所有的家當。

三年前父母走後，我就冇了家。初中冇畢業，校長找我談了次話，我就收拾東西離開了學校。那時候我才 15 歲，剛開始在工地當小工，跟著工頭搬鋼筋、和水泥，每天天不亮就上工，天黑了才收工。工頭是個刻薄人，總說我乾活慢，扣我的工錢。有一次，我和其他幾個小工一起卸水泥，卸完了工頭卻隻給我們一半工錢，說 “你們年紀小，乾的活不值這麼多”。我們跟他理論，他抬手就給了我一巴掌，罵道 “小兔崽子還敢跟我頂嘴”……

乾到第三個月，出事了。那天下午下雨，腳手架滑，整個人摔了下來，膝蓋磕在水泥地上，當時就腫得像饅頭，疼得我直打滾。工友把我送到小診所，大夫說冇骨折，但得養。工頭來看了一眼，扔給我五百塊錢，說 “你這身子骨不行，彆在這耽誤事了”，就把我打發了。

那五百塊錢，我租了個每月一百塊的棚屋，買了點藥膏和泡麪，冇幾天就見了底。傷剛好點，我就去餐館找活，洗盤子。在後廚，又悶又熱，一水池的盤子堆得像山，我從早洗到晚，手指泡得發白起皺，腰都直不起來。老闆是個胖子，脾氣爆，稍有不慎就罵罵咧咧。一次我手滑，打碎了一疊碗，他指著我的鼻子罵：“你這個廢物，一天天什麼都乾不好，盤子錢在你工資裡扣”

我當時攥著拳頭，指甲都嵌進肉裡，卻不敢還嘴。我知道，我冇資格。我得靠這份活吃飯，不然就得餓肚子。那天晚上，我躲在棚屋裡哭，哭完了還是得接著去洗盤子。

後來我還乾過跑腿的，幫人送外賣、送檔案，風裡來雨裡去，有時候遇到刁難的客戶，不僅拿不到錢，還得受氣。也乾過臨時工，在菜市場幫人搬菜，在工地幫人攪拌水泥，什麼臟活累活都乾過。三年來，我冇睡過一個安穩覺，冇吃過一頓正經飯，身上的衣服洗得發白，也冇捨得買新的。我最怕的就是過年，彆人闔家團圓，我隻能一個人縮在棚屋裡，吃著最喜歡吃的西紅柿炒雞蛋蓋飯，聽著外麵的鞭炮聲，想著父母要是還在，該多好。

我快撐不下去的時候，又想到父親的話。這是我最後一條路了。要是二叔不肯收留我，我真不知道自己該去哪，或許隻能跟著流浪漢一起睡橋洞。

“林記雜貨鋪” 。木匾已經褪色起皮，邊緣都有些開裂了，上麵的字跡模糊不清，隻能勉強認出這五個字。門簾是塊藍布，上麵印著個奇怪的圖案，後來我才知道那是八卦。