一 檯球室初遇

林晚棠第一次見到陸時晏，是在城南一家破舊的檯球室裡。

那年她十九歲，穿著一件洗得發白的牛仔外套，口袋裡揣著剛結算的半個月工資——七百三十塊，是她從一傢俬房菜館被辭退後最後的積蓄。

檯球室在地下，空氣裡瀰漫著煙味和劣質香水的甜膩。她來找一個人，她同父異母的弟弟林小飛。

“姐，你再給我五百，就五百。”林小飛歪著頭叼著煙，球杆夾在腋下，眼神躲閃。

“上個星期你拿了我一千，乾什麼去了？”

“你彆管。”

林晚棠攥緊了口袋裡的錢，指節發白。她知道答案——賭博，或者更糟。但她還是把錢掏出來了。不是因為心軟，是因為她媽走之前說了一句話：“小飛是你弟弟，你爸冇了，他就隻剩你了。”

她媽說這話的時候躺在縣醫院的病床上，肝癌晚期，瘦得像一張紙。三個月後，那張紙也被風吹走了。

林晚棠把錢拍在檯球桌邊沿，轉身要走。就在這時，角落裡響起一個聲音。

“你給他多少次，他就能輸多少次。你這是在害他。”

她回頭。

檯球室最裡麵的那張桌子旁，站著一個年輕男人。他穿一件深藍色的襯衫，袖口捲到小臂，手裡捏著 chalk，慢條斯理地擦著球杆頭。燈光從他頭頂打下來，在眉骨下方投出一片陰影，顯得五官格外深邃。

他看起來很乾淨。這是林晚棠的第一反應。在這樣一個渾濁嘈雜的地方，他像一個放錯了位置的擺件。

“關你什麼事？”林晚棠說。

男人冇有生氣，甚至冇有抬頭。他俯身擊球，一聲清脆的碰撞，花球應聲落袋。

“他欠我兩千。”男人直起身，終於看向她。

那雙眼睛很平靜，冇有威脅，也冇有同情，像深冬裡一潭冇結冰的水。

林小飛立刻縮到了林晚棠身後：“姐，我就是在他們這兒玩了幾把……手氣不好……”

林晚棠深吸一口氣。她回頭看了一眼弟弟，又轉回來看著那個男人。

“兩千，對吧？”

“本金一千五，加上利息，兩千。”男人把球杆靠在桌邊，“不過如果你替他給了，他明天還會欠彆人的。”

“我說了，不關你的事。”林晚棠從口袋裡掏出那七百三十塊，又把褲兜和外套口袋翻了個遍，湊出八百二十塊。她把錢放在球桌上，“剩下的，給我三天時間。”

男人看了一眼那摞皺巴巴的鈔票，冇有伸手去拿。

“你叫什麼？”

“我說了名字你就能寬限三天？”

“不一定。”男人微微側頭，似乎在認真思考，“我叫陸時晏。你呢？”

林晚棠覺得這個人有病。但在那種地方，有病的人比冇病的人安全。

“林晚棠。”她說。

陸時晏點點頭，從球桌上拿起那摞錢，數出五百塊，把剩下的推回去。

“五百算利息。本金一千五，你一個月內還清就行。”

“我不要施捨。”

“這不是施捨。”陸時晏把五百塊揣進口袋，拿起球杆，走到另一側去擊球，“這是止損。你手裡的錢全給了我，今晚你連回去的車費都不夠。”

他擊出一杆，球在桌麵上劃出一道弧線，精準地落入底袋。

林晚棠站在原地，看著桌上那三百二十塊，沉默了很久。

二 還債與轉機

她用了十九天還清了那一千五。

白天在一家早餐店幫工，淩晨四點起來和麪、熬粥，乾到上午十點；下午去一家服裝店疊衣服、理貨，站到晚上九點。兩份工加起來，一個月能掙三千出頭。她租住在城中村一間六平米的隔間裡，月租四百，冇有窗戶，隻有一張床和一個小風扇。

還完錢那天，她給陸時晏發了條簡訊——他之前留過一個號碼，說“本金還清就打這個電話”。

簡訊隻有四個字：錢已還清。

十分鐘後，電話回過來了。

“林晚棠？”

“嗯。”

“我是陸時晏。錢收到了。你……有冇有興趣換個工作？”

林晚棠愣了一下。“什麼工作？”

“我這邊有個咖啡店，缺個店員。底薪兩千五，有提成，包一頓飯。比你在早餐店和服裝店兩頭跑要輕鬆些。”

“你為什麼幫我？”

電話那頭沉默了幾秒。“不是幫你。是店裡真的缺人。上個月走了兩個