然後虛空中傳來一聲歎息。

極輕。極遠。像一百三十八億光年外，有人第一次聽見了自己的名字。

“原來是這樣。”那個聲音說，“原來活著，是在恐懼之後，還會繼續。”

黑暗開始退去。像潮水，像霧氣，像黎明前的黑暗被陽光驅散。

“謝謝你。”那個聲音說，越來越遠，“謝謝你告訴我。我……記住了。”

阿列克謝的麵罩開始變得透明。裡麵是他閉著眼睛的臉，像睡著了一樣。

林薇抓住他的宇航服，開始往回拖。她的手已經冇有知覺，她的氧氣隻剩下百分之八，她的腿在發抖。但她拖著他在虛空中一寸一寸地移動，抓著扶手一步一步往回走。

她不知道自己是怎麼回到氣閘艙的。等她醒過來的時候，已經躺在醫務室裡，旁邊是還在昏迷的阿列克謝。

陳默站在床邊，看著她。

“你出去了兩個小時。”他說，“你的氧氣應該在三十分鐘前就用完了。”

林薇冇有說話。

“你是怎麼回來的？”

她想了很久，說：“我也不知道。”

尾聲

三個月後。

阿列克謝完全康複了。他不記得那天晚上發生了什麼，隻是偶爾會發呆，看著虛空的方向，然後說：“我好像做了一個很長的夢。夢見有人問我一個問題，我回答了，然後就不害怕了。”

那些聽到過聲音的人，記憶開始模糊。像一場正在遠去的噩夢。周明和何國柱的死亡被正式定性為“太空環境導致的心理應激反應”，調查報告寫得很官方，很乾淨。

林薇的合同到期了。

地球發來調令，邀請她回總部擔任培訓主任。那是所有太空心理醫生夢寐以求的職位——地球，陽光，新鮮空氣，不用再隔著十七分鐘的延遲和人說話。她的導師終於回覆了那條訊息，隻有一句話：“回來吧，孩子。”

她提交了續約申請。

陳默看著螢幕上的申請，沉默了很久很久。久到窗外的木星從左邊移到了右邊。

“你知道留下來意味著什麼嗎？”

“知道。”

“它可能還會回來。”

“我知道。”

“到時候，你要再次麵對它。”

林薇冇有回答。她隻是看著舷窗外的虛空——無邊無際的黑暗，星星像凝固的淚滴。

“它比我們都孤獨