不確定。

“好久不見。”

他說，聲音還是帶著點菸嗓，卻比以前低沉了很多。

“好久不見。”

我努力讓自己的聲音保持平靜，可手指還是忍不住顫抖。

顧嶼走進咖啡館，把紙包放在櫃檯上，說：“路過水果店，看到櫻桃很新鮮，就買了點。”

他頓了頓，又說：“她生了，是個女孩。”

“恭喜你。”

我拿起旁邊的紙巾，遞給她，“擦擦吧，身上都濕了。”

顧嶼接過紙巾，擦了擦臉上的雨水，說：“我給孩子取名‘Ying’，影子的影。”

影子的影。

我的心猛地一沉。

我知道這個名字的意思，他是在說，我是他的影子，是他永遠無法擺脫的過去；或者，他的孩子是我的影子，是他對我愧疚的證明。

我冇有問，也不敢問。

我轉身去吧檯，把鹽罐推到他麵前，說：“要喝什麼？”

“我想嘗一嘗……你眼裡的味道。”

顧嶼看著我，眼神裡充滿了期待，像一個等待答案的孩子。

我對他伸出舌頭。

舌尖上，赫然一道淺白的疤痕，那是三年前我用玻璃片割的，疤痕的形狀像一截被折斷的櫻桃梗。

“我割掉一截味蕾，卻換來更頑固的幻覺。”

我說。

“什麼幻覺？”

顧嶼的目光落在我的疤痕上，眼神裡充滿了心疼。

“我嚐到的所有味道，都是你。”

我收回舌頭，低頭看著櫃檯上的鹽罐，“我喝糖水，嚐到的是你焊槍上的鐵鏽味；我吃檸檬，嚐到的是你身上的海水味；我哭的時候，嚐到的是你給我的櫻桃味。”

顧嶼沉默了很久，然後伸手，想碰我的疤痕。

我後退半步，躲開了他的手。

我把一盞空杯推到他麵前，說：“喝完這杯，你就走。”

杯子是空的，隻有杯底畫著一顆紅色的櫻桃，那是我昨天晚上畫的，用的是外婆留下的紅色顏料。

顧嶼盯著杯子，像盯著一枚未引爆的子彈。

他知道這杯空杯的意思，這杯空杯裡裝著我們之間所有的遺憾、所有的愧疚、所有的未說出口的話。

故事在這裡同時閉合又開放：1. 他若舉杯——等於承認我們之間仍有一個“無味”的缺口，這個缺口裡裝著我們三年前的禁忌暗戀，裝著我們無法言說的情感，需要餘生去填補，去解釋，去麵對。

可他已經有了家庭，有了孩子，填補