“姑娘，顧先生的人送東西來了！”侍女挽月抱著個長木盒跑進來，鬢角沾著點霜氣，“說是特意讓您親手開呢。”

木盒上刻著纏枝梅紋，打開時，一卷雪浪箋滾了出來，紙角壓著枚赤金彆針，針尾墜著顆小珍珠，晃出細碎的光。箋紙邊緣泛著淡淡的粉，湊近聞，竟有股梅子的清酸氣。“是用今年的青梅汁染的呢。”挽月湊過來嗅了嗅，“顧先生也太細心了，連紙都帶著果香。”

沈青硯指尖撫過箋紙，細膩得像揉過百遍的棉絮。她忽然想起三年前在藏鋒穀，顧晏辭用炭筆在樹皮上畫梅，炭灰落在她手背上，他慌忙用袖口去擦，結果蹭得更黑，兩人笑作一團時，枝頭的雪正好簌簌落在畫好的梅枝上，成了天然的留白。

正想著，院外傳來馬蹄聲，顧晏辭披著件墨色披風走進來，披風下襬沾著些草屑，像是剛從城外趕回來。“試了試新釀的青梅酒，覺得配這紙正好。”他從袖中摸出個青瓷瓶，倒出的酒液泛著淺黃，“去年收的梅子，加了點桂花，你嚐嚐。”

酒液入喉，先是微澀，嚥下去卻泛出甜來，像咬了口帶霜的梅果。沈青硯剛放下酒杯，就見顧晏辭從懷裡掏出方硯台，硯池雕成半開的梅瓣形，墨堂裡用金粉描著行小字：“與硯之同磨”。“找了三個月才尋到的紫石，匠人說這石料裡摻了梅蕊灰，磨墨時會帶香。”他說著，往硯台裡倒了點藏鋒穀的泉水，拿起墨錠轉了轉，果然有縷淡香漫出來，混著酒香，像把春天揉進了秋夜裡。

“婚書得用新墨纔好。”沈青硯笑著接過墨錠，剛磨了兩下，院外忽然傳來銅鈴聲——是雲棲庵的尼眾來了。為首的智通師太捧著個描金漆盒，念珠在腕間轉得沙沙響：“陳師太圓寂前留了東西，說等姑娘婚期近了再給。”

漆盒裡鋪著塊舊錦緞，放著尊檀香木雕的牌位，旁邊是串梅核念珠，顆顆磨得圓潤，孔眼裡還留著點紅繩的痕跡。“這是姑娘當年在庵裡抄經時撿的梅核，師太一顆顆磨了三年才成串。”智通師太把念珠戴在沈硯之腕上，念珠貼著皮膚，竟有微微的暖意，“師太說，姑娘心重，帶串念珠能寬心。”

沈青硯捏著念珠，忽然想起陳師太總在晨課時敲的木魚，聲音篤篤的，像在數著時光。那時候她總偷偷在經卷旁畫梅，師太看見了也不怪，隻說“畫得急了，枝椏該再彎些纔好看”。

傍晚時，周明遠的信使裹著身寒氣闖進院，手裡舉著個油紙包：“顧先生說周大人特意讓人從藏鋒穀帶的。”打開一看，是片壓平的梅瓣，夾在張素箋裡，字跡還是當年那股硬朗的勁兒：“穀裡的梅樹開花了，比你我躲雨那年多了三成，摘片最完整的給你當賀禮。另，當年你說喜歡的那株‘胭脂醉’，我讓人移到了你家後院，開春該能活。”

沈青硯把梅瓣夾進剛裁好的婚書紙裡，忽然想起五年前的雨，周明遠用劍挑開低垂的梅枝，讓她看清崖壁上“守心”二字，雨水順著劍峰滴在她手背上，涼絲絲的，卻讓人記了這麼多年。

掌燈時分，顧晏辭在案上鋪好雪浪箋，研濃了墨。沈青硯剛要提筆，被他輕輕按住手：“婚書得兩人寫才圓滿。”他的掌心溫熱，覆在她手背上，筆尖落紙時，墨香混著青梅酒香漫開來。