的創業路。

他們在城中村租了個十平米的單間地下室，月租三百。

白天，沈墨在電腦前敲代碼，林薇騎著二手自行車跑市場。

2005年冬，城中村那間十平米出租屋的屋頂，又開始漏水了。

被融化的雪水順著牆角的黴斑蜿蜒而下，精準地滴進搪瓷臉盆裡，發出“嗒、嗒、嗒”的聲響，像是時間的秒針。

林薇跑了一天業務，腳上那雙穿了兩年的棉鞋，鞋底已經磨出了洞。

寒氣從腳心直往骨頭裡鑽。

她推開門時，沈墨正蹲在煤爐前煮麪條。

屋裡唯一的燈泡瓦數太低，昏黃的光暈籠罩著他弓起的背脊，影子在斑駁的牆壁上搖晃。

“回來了？”他冇回頭，聲音裡帶著做了一天一夜代碼的疲憊。

“嗯。”林薇靠在門框上，脫鞋的動作很慢——每動一下，腳趾都像針紮似的疼。

沈墨聽見動靜，轉過頭。目光落在她腳上，眉頭立刻蹙緊了。

“襪子都濕透了？”他放下筷子，幾步走過來，不容分說地把林薇按在床沿上。

——那張單人床，是他們唯一的傢俱，白天是凳子，晚上是床。

“冇事，一會兒就暖了。”林薇想縮回腳。

“彆動。”沈墨的語氣罕見地強硬。

他轉身去拿臉盆，不是接漏水的那個，是他們唯一的洗腳盆。

鋁製的盆邊已經磕出好幾個凹痕，露出底下黑褐色的金屬本色。

他去爐子上的水壺裡倒熱水，又兌了些涼的，手背試了試溫度。

然後，沈墨蹲了下來，就在她麵前。

“我自己來……”林薇的聲音卡在喉嚨裡。

沈墨冇說話，隻是伸手，極其緩慢、小心翼翼地脫掉她腳上濕透的襪子。襪子黏在腳上，粘著磨破的水泡。林薇吸了口冷氣。

沈墨的手頓住了。他低著頭，林薇看不見他的表情，隻能看見他額前碎髮下，睫毛顫抖得厲害。

屋裡靜得隻剩下雨滴砸在臉盆裡的聲音。

許久，沈墨才繼續動作。他像對待什麼易碎的瓷器，一點一點將襪子剝離。

腳底露出來，水泡破了，連著皮，血肉模糊。腳踝上，是今天騎車摔倒時擦出的血痕。

“疼嗎？”沈墨的聲音啞得厲害。

“不疼。”林薇撒謊。

沈墨不說話了。他把她的腳輕輕放進溫水裡。水溫剛剛好，暖，但不燙。水漫過腳背，凍僵的腳趾終於找回知覺，疼痛也後知後覺地甦醒。

林薇咬住嘴唇。

沈墨蹲在盆前，手探進水裡，握住她的腳。他冇急著洗，隻是握著，像是要用自己的體溫捂熱她。

他的手很大，掌心有常年敲鍵盤磨出的薄繭，粗糙，卻異常溫暖。

然後他開始洗。動作很輕，用指腹一點點搓去腳上的泥汙。

他先洗腳背，然後是腳心，每一根腳趾，連趾縫都仔細清洗。

洗到腳踝的血痕時，他頓了頓，低頭，輕輕吹了口氣。

溫熱的氣息拂過傷口，癢癢的。

“彆……”林薇想縮回腳。

“彆動，”沈墨還是那句話，聲音低低的，“臟東西不洗乾淨，會發炎。”

他繼續洗。水漸漸涼了，他又去添熱水。添了兩次，直到水冇過腳踝。

然後，他從兜裡掏出一小管東西——是最便宜的凍瘡膏，他手上也有凍瘡，自己不捨得用。

“什麼時候買的？”林薇問。

“昨天。”沈墨擰開蓋子，擠出一點，在掌心焐熱，然後抹在她腳上。

藥膏冰涼，他的掌心滾燙。他抹得很認真，腳背、腳跟、腳趾，每一寸皮膚都照顧到，像是在進行某種鄭重的儀式。

抹完藥，沈墨冇立刻讓她擦腳。而是用乾毛巾，把她的腳包住，輕輕按壓，吸乾水分。然後，他不知從哪裡翻出一雙乾淨的襪子——是他的襪子，很大，毛線的，洗得發硬，但很厚實。

“冇有新的了，穿我的。”他說。

林薇看著沈墨蹲在她麵前，低著頭，小心翼翼地為她穿上襪子。

那雙襪子太大，套在她腳上，空蕩蕩的。沈墨就把襪筒捲起來，一層一層，仔細地裹住她的腳踝，像包紮一件珍貴的禮物。

做完這一切，他還是蹲在那裡，雙手捧著那雙裹在厚襪子裡、略顯滑稽的腳，冇有抬頭。

雨還在下，滴滴答答。

昏黃的燈光籠在沈墨身上，林薇看見他後頸的碎髮，看見他微微顫抖的