——至少能躺著，不用站。

蘇晚長得是真好看。

不化妝的時候眼睛也亮，像含著兩汪水。皮膚薄得透光，陽光下能看見細細的絨毛。往人堆裡一站，總有人多看兩眼。但她性子怯，遞資料的時候頭埋得低低的，話也說不利索。副導演多問兩句她就臉紅，一紅就忘詞。有次試鏡“小宮女”，台詞是“娘娘吉祥”，她緊張得說成“吉祥娘娘”，引得全場鬨笑。從那以後，她見了副導演就繞著走。

林舟不一樣。

他敢跟副導演遞煙——煙是最便宜的紅塔山，揣在口袋裡壓得皺巴巴的。敢在場務搬沉重的軌道時搭把手，哪怕累得直不起腰。敢在收工後堵著導演助理問“明天還有冇有活兒”。

他眼睛裡的野心藏都藏不住，像兩簇跳動的火苗。有時候蘇晚看著他，會覺得那人身上有火在燒。那火連帶著她也暖起來。

“早晚有一天，”林舟啃著饅頭說。饅頭是冷的，硬得硌牙，他咬一口，嚼半天才能嚥下去。他望著遠處燈火通明的夜戲片場，那裡正在拍男女主角的吻戲，打光板把半個天都照亮了，“我要讓導演拿著劇本追著我跑。讓他說，林舟，這個角色非你不可。”

蘇晚托著腮看他，眼睛彎成月牙：“那我就當你的女主角。劇本上寫著，蘇晚飾林舟之妻。”

“一言為定。”他伸出小指，勾住她的，用力晃了晃。指腹的薄繭蹭得她有點癢。

那時候饅頭上還冒著熱氣——是他特意去包子鋪加熱過的。遠處有人在喊“第三十六場第二條，準備”，燈光把他們的影子投在地上，緊緊挨在一起。

三

他們的戀愛談得像所有窮人的戀愛一樣，帶著點笨拙的甜。

林舟會把盒飯裡唯一的雞腿夾給她。盒飯是十五塊錢的標準，油星子浮在菜湯上，雞腿小得像個拳頭。他總說“我不愛吃，太油”。其實蘇晚見過他偷吃剩下的雞骨頭，咂摸得津津有味。

蘇晚省下飯錢，去超市買最便宜的剃鬚膏。綠色包裝的，九塊九。趁他不注意塞進他洗漱包，第二天就看見他下巴光溜溜的，嘴角偷偷往上翹。

冬天冇有暖氣，他們就擠在一床薄被子裡。被子是在舊貨市場淘的，上麵有塊洗不掉的醬油漬，像一朵醜