第5章

他需要證據,需要邏輯,需要抓住點什麼來對抗這團吞噬理智的迷霧。

林默的目光再次落回茶幾上的《住戶守則》。這一次,他不再將它視為房東的惡趣味,而是某種……活著的、充滿惡意的記錄。他快步走到書桌前,拉開抽屜,翻出一個嶄新的筆記本和一支筆。他深吸一口氣,翻開了那本暗紅色的冊子,從第一頁開始,逐字逐句地抄錄。

“條款第1條:入住時請仔細閱讀本守則,並嚴格遵守。”

“條款第2條:每日垃圾請於晚八點前放置於門口指定位置,由物業統一收取。切勿自行丟棄至樓下垃圾桶。”

“條款第3條:午夜十二點後,請勿使用電梯。”

……

他抄得很慢,很仔細,強迫自己冷靜下來,像一個程式員在梳理一行行代碼。筆尖劃過紙張,發出沙沙的輕響,是他此刻唯一能抓住的、屬於現實的聲音。他抄到第五十五條時,停頓了一下,心臟微微收緊。翻過一頁,那新增的第五十六、五十七、五十八條赫然在目。他咬著牙,將它們也一字不落地抄錄下來。

合上守則,他打開自己的筆記本。第一頁頂端,他工整地寫下日期和時間,然後在下方列出:

“已知條款總數:58條。”

“今日新增條款:56、57、58條(內容詳見抄錄)。”

“新增時間推測:昨夜至今日清晨(2月17日)。”

“新增誘因推測:403住戶(紅衣女子)消失事件。”

寫下“消失事件”四個字時,筆尖在紙上戳出了一個深深的墨點。他盯著那個墨點,彷彿看到了昨夜門縫後那片狼藉的黑暗。

第二天清晨,林默幾乎是條件反射般地第一時間衝向了茶幾上的守則。他屏住呼吸,翻到最後幾頁。心臟猛地一沉——在第五十八條之後,又多了幾行冰冷工整的字跡!

“條款第59條:若在走廊聞到濃烈的鬆節油氣味,請屏住呼吸,迅速返回房間,並點燃一支蠟燭置於門後。”

“條款第60條:禁止在非指定時間(早8點前,晚10點後)進入公共洗衣房。”

“條款第61條:若發現自己的物品(尤其是衣物)出現在非本人放置的位置,請勿觸碰,立即通知物業。”

鬆節油!又是鬆節油!林默的手不受控製地顫抖起來。他強壓下翻湧的恐懼,翻開筆記本,在新的一頁記錄:

“日期:2月18日”

“已知條款總數:61條”

“新增條款:59、60、61條”

“新增時間:昨夜至今日清晨”

“新增誘因推測:403事件後續影響?鬆節油氣味關聯確認。”

第三天,守則再次“生長”。新增了三條:

“條款第62條:公寓內所有鏡子均為安全認證產品,請放心使用。若發現鏡中影像出現延遲(超過一秒),請立即停止注視,並報告物業。”

“條款第63條:週日為‘安靜日’,請住戶儘量保持室內活動,避免大聲喧嘩。”

“條款第64條:禁止在非緊急情況下敲擊鄰居房門。”

筆記本上的記錄變成了:

“日期:2月19日”

“總數:64條”

“新增:62、63、64條”

“規律:連續三日,每日新增3條。”

每天三條。像設定好的程式,精準而冷酷地擴張著它的領地。林默看著筆記本上日益增長的條款數和自己標註的規律,一股寒意從脊椎蔓延開來。這不再是什麼惡作劇,這是一種有意識的、針對性的“進化”。它像一張無形的網,正隨著公寓裡發生的詭異事件,一點點收緊。

恐懼像藤蔓纏繞心臟,但另一種情緒——屬於程式員麵對未知程式時那種近乎偏執的探究欲——也在悄然滋生。他需要更多的資訊,需要接觸其他可能知情的人。

機會在第四天下午降臨。加完班回到公寓,林默拖著疲憊的身體走進電梯。電梯門剛要關閉,一隻枯瘦、佈滿老年斑的手突然伸了進來,擋住了門縫。一個穿著洗得發白的灰色中山裝、頭髮稀疏花白的老大爺慢悠悠地走了進來,手裡還拎著一個裝著幾根蔫青菜的塑料袋。

老大爺按下了五樓的按鈕。電梯發出沉悶的啟動聲,緩緩上升。