應。待電梯停穩開門後，方可離開。”

“條款第42條：走廊儘頭若出現非本樓住戶的陌生訪客（特征為衣著過於整潔或完全濕透），請勿與其交談或對視，應迅速返回自己房間並鎖好門。該訪客敲門時，請保持安靜直至其離開。”

“條款第55條：每週日傍晚六點整，公寓廣播會播放輕音樂。請所有住戶在音樂響起時，麵向客廳或臥室的窗戶站立，保持微笑，直至音樂結束。此過程約持續五分鐘。”

林默看著這些匪夷所思的條款，差點把嘴裡的咖啡噴出來。這都什麼跟什麼？午夜不能照鏡子？電梯裡閉眼數數？對著窗戶傻笑五分鐘？他忍不住嗤笑一聲，這房東王阿姨怕不是恐怖片看多了，搞出這麼一本充滿惡趣味的守則來嚇唬新住戶。

他合上冊子，隨手把它塞進了茶幾抽屜的最底層。作為一個信奉邏輯和代碼的程式員，他對這種故弄玄虛的東西毫無興趣。租金便宜就行了，至於這些莫名其妙的規矩？他聳聳肩，就當是入住附贈的冷笑話集錦。

夜幕徹底降臨，雨聲淅淅瀝瀝。林默草草吃了點東西，準備洗漱休息。明天還要去新公司報到，得養足精神。

衛生間很小，牆壁貼著老式的白色瓷磚，有些地方已經泛黃。洗手檯上方掛著一麵方形的鏡子，鏡麵邊緣有些模糊的水漬。林默擰開水龍頭，掬起冷水潑在臉上。冰涼的水讓他精神一振。他抬起頭，看向鏡子。

鏡子裡映出他略顯疲憊的臉，濕漉漉的頭髮貼在額頭上。燈光是那種老式的白熾燈泡，光線昏黃，在鏡子裡投下淡淡的陰影。不知是不是錯覺，林默覺得鏡子裡自己的影像，嘴角似乎極其輕微地向上扯動了一下，快得像是眼花。他眨眨眼，鏡子裡的人影也眨眨眼，恢複了正常。

午夜十二點不能照鏡子超過三分鐘？

林默看著鏡中的自己，又想起那條荒誕的守則，不由得搖了搖頭。他關掉水龍頭，用毛巾胡亂擦了把臉。

“無聊。”他低聲嘟囔了一句，轉身離開了衛生間。昏暗的燈光下，那麵方形的鏡子靜靜地懸掛著，鏡麵反射著空蕩蕩的衛生間，彷彿什麼都冇有發生過。

第二章 第一個消失的人

林默在衛生間鏡前站了很久，直到冰涼的瓷磚透過薄薄的家居服傳來寒意。鏡子裡那張疲憊的臉冇有任何異樣，連嘴角細微的抽動也像是燈光晃動造成的錯覺。他最終搖搖頭，把那個荒謬的念頭甩出腦海。程式員的世界裡隻有邏輯和代碼，鏡子裡的人怎麼可能比自己慢半拍？一定是搬家太累，眼花了。

日子在鍵盤敲擊聲中滑過。新公司項目進度緊，林默常常加班到深夜纔回到幸福公寓。樓道裡的聲控燈依舊時靈時不靈，黴味混著消毒水的氣息成了他嗅覺裡的背景板。那本暗紅色的《住戶守則》被他徹底遺忘在茶幾抽屜底層，上麵甚至落了一層薄灰。

唯一讓這棟死氣沉沉的公寓顯出點活氣的，是對門403的住戶。林默搬進來第三天就遇見過她。那是個年輕女人，總穿著一身鮮豔的紅裙子，像灰暗背景裡突然潑出的一抹油彩。她揹著一個半人高的畫板，顏料蹭在裙角和指尖，神色匆匆，很少與人搭話。林默隻在電梯裡和她打過兩次照麵，一次她抱著一大捆向日葵，金黃的花瓣蹭到他胳膊；另一次她拎著鬆節油罐子，濃烈的氣味在狹小空間裡瀰漫。他點頭示意，她也隻是微微頷首，眼神飄忽，似乎總在想著彆的事情。林默在心裡默默給她貼了個標簽：紅裙子的女畫家。

日子本該這樣平淡地過下去，直到那個深夜。

林默被一陣尖銳的、幾乎撕裂空氣的尖叫聲驚醒。他猛地從床上坐起，心臟在胸腔裡狂跳，像要撞碎肋骨。窗外一片漆黑，隻有遠處路燈昏黃的光暈滲進來一點。寂靜被徹底打破，那叫聲淒厲得不像人聲，帶著極致的恐懼，穿透牆壁直刺耳膜。

“不要——不要看它的眼睛！不要——”

聲音來自隔壁。是那個紅裙子女畫家！

林默瞬間清醒，寒意順著脊椎爬上來。他掀開被子跳下床，赤腳踩在冰涼的地板上，幾步衝到門邊。他