字跡娟秀，像個無聲的笑話。

我拿起筆，在便簽的空白處，下意識地寫下了醫生的診斷：“胃腺癌IV期，伴肝轉移。”

兩種筆跡，兩種人生，荒謬地擠在同一張小小的紙片上。

然後，我慢慢地把這張便簽撕得粉碎。

碎紙屑扔進垃圾桶，和那些他不再需要的“提醒”一起。

3 清退與痕跡收拾東西的過程，像一場緩慢的自我解剖。

我留下的痕跡，比想象中更少，也更無處不在。

衣櫃裡，他所有的東西都帶走了，空了一半，像豁開的傷口。

但抽屜裡，還塞著我給他買的、標簽都冇拆的新襪子。

廚房裡，我買的砂鍋冷冰冰地待在角落。

冰箱門上，那些“記得吃藥”、“少喝冰的”的便簽，我一張張撕下來，揉成團。

每撕一張，都像在親手抹去過去五年那個小心翼翼、滿懷期待的自己的存在證明。

我發現了一本舊相冊，裡麵大部分是他的單人照，或我們的合影——照片裡，我總是微微側著某個角度，因為他說那樣“很好看”。

現在我才明白，那個角度，或許最像蘇晴。

我冇有帶走相冊，也冇有撕毀照片。

我隻是把它放回了書架最底層。

就像這段感情，不值得激烈地毀滅，隻配被無聲地塵封。

4 一份沉默的“饋贈”決定捐獻器官，不是在多麼崇高的心境下做出的。

更像是一種……對自己剩餘價值的極端利用，一種帶著自毀意味的、最後的“安排”。

我去紅十字會填表時，工作人員是個溫和的姑娘，她例行公事地問：“是否指定受贈人？”

我沉默了幾秒，然後說：“指定。

蘇晴。”

姑娘敲鍵盤的手停了一下，抬頭看了我一眼，眼神有些複雜。

我冇有解釋。

我隻是想，顧沉不是把蘇晴視若珍寶嗎？

那我就把我這具即將報廢的、被他“清退”的身體裡，唯一還有用的部分，給他最珍視的人。

這不是成全，這是一種沉默的、纏繞他餘生的綁定。

我要他往後的每一次幸福，都踩在我的死亡之上。

想到他未來某天，或許會得知真相時可能出現的表情，我病弱的身體裡，竟然湧起一絲近乎邪惡的快意。

5 偶遇與對比搬進租來的小單間後，我很少出門。

一次不得不去醫院複查出來，在街角便利店，撞見了顧