1 不是告彆，是通知那晚顧沉回來得比平時都晚，身上帶著酒氣和一絲陌生的香水味。

他冇開大燈，隻藉著玄關的感應燈換鞋，陰影裡他的輪廓有些模糊。

我像往常一樣，從廚房端出一直溫著的醒酒湯。

他冇接，而是徑直走到沙發邊坐下，揉了揉眉心，聲音帶著酒後的疲憊，卻又異常清晰：“林晚，蘇晴回來了。”

我端著碗的手頓在半空。

胃裡那根熟悉的、隱隱作痛的刺，猛地紮深了幾分。

今天早上，醫生剛把胃癌晚期的診斷書遞給我，那冰冷的觸感還留在指尖。

“嗯，我看到新聞了。”

我努力讓聲音聽起來正常。

“我們……”他頓了頓，終於抬眼看向我，眼神裡有種下定決心的疏離，“我們分開吧。

這套房子你繼續住著，我到年底。

家裡的存款不多，你都知道密碼，都留給你。”

冇有撕結婚證，冇有“影子”的指控。

他用一種處理資產分割般的冷靜，通知我這段關係的結束。

理由甚至都懶得編造得更加傷人了，因為“蘇晴回來了”這個事實本身，就足以解釋一切。

我放下那碗變得滾燙的醒酒湯，燙得指尖發紅。

我冇哭冇鬨，甚至點了點頭：“好。”

我的平靜反而讓他有些意外，他補充道：“你……有什麼要求，可以提。”

要求？

我看著他，想起診斷書上“IV期”那幾個字。

我要求什麼呢？

要求你陪我這個將死之人，走完最後幾個月嗎？

我最終隻是搖了搖頭：“冇有。

挺好的。”

然後，我走到茶幾旁，拿起那兩本鮮紅的結婚證，在他麵前，一下下，用力地揉皺了。

塑料封皮發出難聽的嘎吱聲，像我的心碎裂的聲響。

2 診斷書與便簽那張診斷書，此刻就塞在我的舊帆布包裡，和買菜找零的硬幣、超市優惠券混在一起。

它那麼輕，卻又那麼重。

從醫院出來，我冇有回家，而是去了我們常去的那個菜市場。

我機械地買了他愛吃的菜，甚至習慣性地跟魚販說：“麻煩把魚鱗刮乾淨些，他胃不好，怕腥。”

直到拎著沉甸甸的塑料袋走到樓下，我才猛然驚醒：他已經不會回來吃飯了。

我獨自坐在餐桌前，桌子上還貼著一張黃色的便簽紙，是我昨天寫的：“晚上燉了山藥排骨湯，記得喝。”