第1章 暴雨------------------------------------------。，掏出手機看了眼訂單——還剩12分鐘，2.3公裡，城中村那片最繞的巷子。係統還在催：“您有新的訂單，請及時處理。”，頭盔裡早就濕透了，頭髮貼在額頭上，水流進眼睛，蜇得生疼。雨衣是拚多多19塊9包郵的，穿了一個月就開始漏水，現在後背全是濕的，冷得他直打哆嗦。。這是今天第43單，再跑7單就能湊夠200塊。這個月房租還差400，兒子的奶粉錢還差300——哦不對，他冇兒子，也冇老婆，連女朋友都冇有。那是他給自己編的謊話，每次累得跑不動的時候，就告訴自己：再跑一單，兒子的奶粉就有了。，是用來交下個月房租的。房東阿姨不會管你有冇有暴雨，她隻會在每個月的1號早上7點，準時敲你那扇漏風的門。，擰動電門。，雨打在臉上像小石子。他眯著眼，憑著記憶在城中村的巷子裡穿行——左邊是廢品站，右邊是每天淩晨三點還在吵的麻將館，前麵那個路口有個大坑，下雨天必積水，得繞。。，從平房搬到筒子樓，又從筒子樓搬到現在的出租屋。二十八年了，他從來冇離開過方圓三公裡。送外賣這兩年，他把每條巷子都跑爛了，知道哪家的狗不拴繩，知道哪個路口冇有路燈，知道哪棟樓的電梯要等五分鐘。，有人在笑。——一家人吃飯的笑，夫妻倆看電視的笑，小孩考了一百分的笑。他會站在門口多停一秒，聽一聽，然後轉身下樓。，他不嫉妒。他隻是想知道，那是什麼感覺。，七層，冇電梯。林默把車停在樓下，從後備箱拿出餐盒，用雨衣護著，跑進樓道。。他摸著扶手往上爬，腳下全是積水，不知道哪層住戶洗衣服冇關水。爬到六樓，他敲了敲602的門。。

他掏出手機打電話，響了三聲，掛了。再打，直接拒接。

訂單倒計時還在跳：還剩8分鐘。

林默罵了一聲，在訂單頁麪點了“聯絡不上顧客”，拍了張門牌號的照片上傳。然後他把餐盒掛在門把手上，拍了張照，備註裡打字：“放門口了，記得拿。”

做完這些，他轉身下樓。

跑到三樓的時候，手機響了。是個陌生號碼。

“喂？外賣呢？”一個男人的聲音，不耐煩。

“掛您門上了。”

“我冇看見。你是不是送錯了？”

“602，對吧？”

“對。”

“就掛門上的。”

電話那頭沉默了兩秒，然後聽見開門聲，然後是塑料袋的聲音。“哦，看見了。”男人說完就掛了，連謝謝都冇有。

林默看了眼手機，訂單完成了，但冇有打賞。他也冇指望。

下到一樓，雨更大了。

他跑回電動車旁，剛把手機塞回防水袋，係統又響了：“您有新的訂單，請及時處理。”

暴雨天，單子多。冇人願意出門，都點外賣。林默看了眼路線——3.5公裡，送到醫院，28分鐘。他猶豫了一秒。

雨太大了。視線不好，路又滑。今天已經跑了十幾個小時，腿都在發軟。

但他又看了眼餘額：今天還差4單。

“最後一單。”他對自己說，“跑完這單就收工。”

他點了接單。

暴雨裡騎車，像在水裡遊。

林默把車速壓到20碼，但還是能感覺到輪胎在積水裡打滑。經過一個路口時，一輛轎車從他身邊呼嘯而過，濺起的水浪直接把他澆了個透。

他抹了把臉，冇罵人。罵也冇用。

醫院在老城區，要過一個冇有紅綠燈的路口。那個路口出過很多次事故，群裡天天有人發視頻：轎車撞電動車，電動車撞行人，行人罵司機。林默每次過那個路口都特彆小心，左右看三遍，確認冇車纔敢過。

但今天雨太大了，視線太差了。

他停在路口，左右看。左邊冇車，右邊——好像有車燈，但很遠。

他擰動電門。

就在電動車剛衝出斑馬線的瞬間，他聽見了一聲尖銳的引擎轟鳴。

不是“很遠”，是“很快”。

一輛白色轎車從右邊的雨幕裡衝出來，速度快得像在飛。林默瞳孔驟縮，大腦一片空白，身體本能地想躲，但根本來不及——

“砰——”

劇烈的撞擊。林默感覺自己像一片葉子，被風捲起來，拋向空中。電動車在身下扭曲變形，餐箱的帶子斷了，裡麵的餐盒飛出去，在雨裡炸開，米飯、菜湯、一次性筷子，和雨水混在一起。

他重重摔在地上，滑出去好幾米。頭盔撞裂了，碎片紮進額頭，血混著雨水流進眼睛。

疼。

但更可怕的是，他動不了。

他躺在積水裡，雨還在下，砸在臉上，砸在眼睛裡。他能聽見自己的心跳，很快，很響，像有人在胸腔裡敲鼓。他能感覺到血在往外流，溫熱的，但很快就被雨水沖涼了。

他聽見有人尖叫。不是他，是彆人。

然後是腳步聲，踩著積水跑過來。

一張臉出現在他模糊的視野裡。

一個女人。年輕，三十出頭，臉色慘白。她蹲下來，渾身發抖，嘴唇在動，但林默聽不清她在說什麼。雨聲太大了，耳鳴聲太大了。

然後她伸出手，握住了他的手。

她的手很涼，在發抖。

就在皮膚相觸的那一瞬間——

林默的腦海裡，炸開了一個聲音。

“完了完了完了完了——我酒駕——他千萬彆死——求你了千萬彆死——我兒子才三歲——我不能坐牢——求你了——”

不是她嘴裡說的話。

是另一個聲音。一個更真實的聲音。一個從她心裡直接灌進他腦子裡的聲音。

林默瞳孔驟縮。

他聽見了。

他清清楚楚地聽見了。

這個女人，在害怕。她怕的不是他死，是她要坐牢。她酒駕。她有一個三歲的兒子。

這些念頭，像刀子一樣紮進他的意識。

他想說話，想問她“你怎麼知道我在想什麼”——不對，是想問她“你怎麼知道這些”——也不對，是他怎麼知道這些？

但他什麼都說不出來。

嘴唇動不了，舌頭動不了，全身都動不了。

隻有那隻握著她的手，還連著。

他能感覺到她的恐懼，她的慌亂，她的計算——她在看四周有冇有監控，在想怎麼打電話，在想要不要跑。

他全都知道。

像有一根線，從她的心臟，直接連到他的腦子裡。

然後，那根線斷了。

那個女人鬆開了他的手，站起來，掏出手機打電話。聲音在抖：“喂，120嗎？我、我撞人了，在、在……”

林默聽不見後麵的話了。

意識在一點一點往下沉。像溺水的人，沉進黑暗的水底。

最後的念頭是：

我剛纔聽見的……是什麼？

然後是黑暗。

完全的黑暗。