出發那天，天色灰濛濛的，像是憋著一場雨。林知意請了假，執意要去火車站送他。站台上人流熙攘，瀰漫著離彆的氣息。陸辰嶼隻帶了一個簡潔的黑色行李箱，和一個裝著他主要“生產力工具”的雙肩電腦包。那盆迷你仙人掌被他小心地放在了揹包側袋裡。

“到了那邊，記得按時吃飯。”林知意仰頭看著他，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆自然，手指卻無意識地絞著衣角，“彆老是喝黑咖啡，對胃不好。”

“嗯，數據記下了。”陸辰嶼點頭，目光落在她強裝鎮定卻微微泛紅的眼角，胸口像是被什麼東西堵著。他不太擅長應對這種感性的場麵，所有的理性分析在此時都顯得蒼白無力。

廣播開始催促前往深城的旅客檢票上車。

“我走了。”他低聲說，聲音比平時更沉。

“……嗯。”林知意點頭，喉嚨發緊，怕一開口就泄露了哭腔。

他深深地看了她一眼，彷彿要將她的模樣刻入緩存。然後，他伸出手，不是習慣性的牽手，而是輕輕揉了揉她的頭髮，動作帶著他特有的、略顯生澀的溫柔。“照顧好自己。”

說完，他不再猶豫，拉起行李箱，轉身彙入檢票的人流。背影挺拔，步伐堅定，冇有回頭。

林知意站在原地，看著他消失在閘機口，直到再也看不見，才任由一直強忍的淚水滑落。站台空曠的風吹過，帶著一絲涼意，心裡也空落落的。

抵達深城的過程，對陸辰嶼而言，像執行一段預設好的遷移腳本。入住公司提供的公寓，熟悉周邊環境，連接網絡，配置開發環境……一切高效而有序。公寓很簡潔，符合他的審美。他將那盆仙人掌放在電腦旁，綠色的刺球在冰冷的電子設備間，顯得格外突兀，卻又莫名帶來一絲慰藉。

實習第一天，高強度的工作便撲麵而來。他所在的ai研究院節奏極快，項目複雜，周圍都是頂尖的同行。這對他來說是熟悉的戰場，他很快便沉浸進去，用他卓越的技術能力贏得了導師的初步認可。

然而，當夜幕降臨，他回到寂靜的公寓，麵對空蕩蕩的房間時，一種陌生的空虛感便悄然蔓延。冇有了圖書館裡她偶爾翻動書頁的沙沙聲，冇有了畫室裡鬆節油的味道，也冇有了送她回宿舍時那段安靜卻充實的路程。

他下意識地看了一眼時間，晚上九點。按照他製定的《遠程通訊協議》，這是他們約定的每日視頻通話時間段。

他點開通訊軟件，手指在撥號鍵上停頓了片刻。一種莫名的緊張感，像是第一次運行一個未經充分測試的重大更新。他深吸一口氣，按下了撥號。

鈴聲隻響了兩下就被接通了。螢幕亮起，出現了林知意的臉。她似乎是在宿舍裡，背景是她熟悉的書桌和那盆窗台上的貓眼草。

“喂？”她的聲音傳來，帶著一點點電流雜音，卻清晰地敲擊在他的耳膜上。

“嗯。”看到她的瞬間，陸辰嶼感覺胸腔裡那股縈繞不去的空落感，似乎被填滿了一些，“在做什麼？”

“剛畫完一幅小稿，在整理東西。”林知意將攝像頭轉向畫架，上麵是一幅未完成的水彩，畫的是宿舍窗外的景色，角落裡，他送的那盆貓眼草被細緻地描繪了出來。“你呢？第一天實習怎麼樣？累不累？”

她的問題一個接一個，帶著顯而易見的關心和急切，彷彿想要通過這小小的螢幕，彌補無法親身參與的遺憾。