還要上晚自習——”

“請一節課的假怎麼了？”我媽不以為然地擺擺手，“你大姑說了，男方家裡是開超市的，條件好得很。你今年高三了吧？畢業正好可以結婚，年紀再大就不好找了。”

“我要考大學。”

這三個字從我嘴裡說出來，連我自己都嚇了一跳。

廚房裡的空氣安靜了兩秒。我媽剝核桃的手停在半空中，用一種看陌生人的眼神看我。沙發上打遊戲的哥哥也轉過頭來，像是聽到了什麼新鮮的笑話。

“考大學？”我媽笑了，那種笑我太熟悉了，是嘲諷，是輕蔑，是一個大人看小孩子說傻話時纔會有的笑，“你一個女孩子，考什麼大學？家裡哪有錢供你？你哥還冇找著媳婦呢！”

“我自己掙錢。”

“你掙什麼錢？”我媽站起來，聲音拔高了，“林小滿我告訴你，供你讀到高中已經是我們仁至義儘了！你哥當年想讀高中我們都冇讓，讓他去學技術，你一個女孩子——”

“我哥冇考上高中。”我打斷她。

這是我第二次打斷她。

我媽的臉色變了。在她的世界觀裡，女兒是不能頂嘴的，頂嘴就是不孝，不孝就是大罪。她放下手裡的核桃，走到我麵前，手指幾乎戳到我臉上：“林小滿，誰教你這麼跟我說話的？是不是你姑姑？啊？”

我攥緊了書包帶子。

“你姑姑給你灌了什麼**湯？她一個嫁不出去的老女人，自己日子都過不明白，還來教彆人養孩子？”我媽越說越激動，唾沫星子噴到我臉上，“我告訴你，她給你的那些東西都是應該的！她一個冇兒冇女的老姑娘，以後死了誰給她燒紙？還不是你哥？她貼補咱家那是給自己積陰德！”

我想起那張字條上姑姑的字跡。她說“孩子是無辜的，是男是女都是命”，她說“好好把她養大，就當妹妹求你了”，她說“如果不夠，我再寄”。

她說的是“求”。

而在我媽嘴裡，姑姑的一切付出都是“應該的”。

“還站著乾什麼？滾去上學！”我媽推了我一把，“晚上六點之前必須回來，換了衣服等人家來。你要是敢給我耍花樣，看我不打斷你的腿。”

我被她推得踉蹌了兩步，書包帶從肩膀上滑下來。我彎腰撿起書包，走出了家門。

外麵在下小雪。

地上的雪已經很臟了，被車輪碾成灰色的泥漿。我穿著我哥的舊棉襖，袖子長出一截，我把手縮在袖子裡，踩著泥濘往學校走。

走到巷口，身後傳來腳步聲。

“小滿。”

是姑姑。她穿著那件洗得發白的藏藍色棉襖，手裡提著一個塑料袋。她的麪館在省城，原本隻打算回來住一週，現在已經待了半個月了。奶奶的腿早就好了，但她還冇走。

“姑姑。”我站住了。

她走過來，把塑料袋塞到我手裡。袋子裡是兩個包子、一杯豆漿，熱氣騰騰的。“早飯又冇吃飽吧？”她理了理我的領子，手指碰到我被凍得通紅的耳朵，心疼地皺了皺眉，“耳朵都凍成這樣了，也不戴個帽子。”

“我有帽子。”我說。

其實我冇有。我哥有三頂帽子，但不給我戴。我媽說男孩子怕凍著頭，女孩子凍一凍皮實。

姑姑摘下自己的毛線帽，戴在我頭上。帽子還帶著她的體溫，暖烘烘的。我的鼻子突然一酸，趕緊低下頭，怕她看見我眼睛裡的水光。

“姑姑，那個筆記本……”

“你看了？”姑姑的表情冇有變化，但聲音壓低了許多。

我點點頭。

姑姑沉默了一會兒，撥出的白氣在冷風裡散開。她看了一眼我家院子的方向，確認冇有人跟出來，才慢慢開口：“二十年前，你媽懷你的時候，你奶奶帶她去照了B超。”

“那時候查性彆不合法，但你奶奶有熟人。查出來是女孩，你奶奶當場就讓你媽引產。”

“你媽本來是同意的。她自己也嫌你是女孩，說再生一個是兒子正好湊一個好字。是我跪在你奶奶麵前，求她們留下你。”

下雪天，地上的泥濘漫過我的鞋底。但我感覺不到冷。

“我那時候在省城打工，攢了六年的錢，三萬八，本來想開個小店的。我把錢全取出來，回來求你媽。”姑姑的聲音很平，像是在說彆人的故事，“我跟她說，錢我