”生病？

蘇晚的心猛地一沉。

昨夜那冰冷的觸感，他蒼白的臉，還有他按在腹部的隱忍……不祥的預感像冰冷的藤蔓纏繞上來，越收越緊。

接下來的一天，兩天，三天……程野的座位始終空著。

老師對此諱莫如深，隻是輕描淡寫地說他“暫時請假了”。

流言卻像雨後滋生的黴菌，在校園的角落裡迅速蔓延。

“聽說了嗎？

程野退學了！”

“好像是他家裡出事了？”

“不對不對，是跟林薇有關！

有人說看見林薇那天晚上也在附近……”“該不會是被林薇打擊了，想不開吧？”

“說不定是拿了林薇家的錢，轉學去更好的地方了？”

那些曾經圍繞著他的議論，此刻變得更加惡毒和肆無忌憚。

曾經閃耀在球場上的光，彷彿成了某種原罪。

蘇晚聽著那些毫無根據的揣測，隻覺得胸口憋悶得快要爆炸。

她很想大聲告訴他們，程野不是那樣的人！

他頂著暴雨來找她，問她信不信他！

可那些話堵在喉嚨裡，最終隻化作一片苦澀的沉默。

她冇有任何證據，除了那個無人知曉的、暴雨之夜的秘密。

她開始瘋了一樣地尋找。

她去了“時光書屋”，老闆娘隻是搖頭，說程野很久冇來兼職了。

她跑到他常去送外賣的幾條街，茫然地站在路口，看著車水馬龍，卻不知道他曾經在哪家店忙碌。

她甚至鼓起勇氣，在放學後攔住了同樣行色匆匆、據說和程野一起在燒烤攤打工的一個男生。

那男生被蘇晚攔住，顯得有些意外和侷促。

他看了看四周，壓低聲音：“程野？

他…早就不乾了。

老闆說他突然就不來了，結的工資還是我去幫他拿的。”

男生猶豫了一下，眼神裡帶著一絲困惑和惋惜，“他走之前好像…身體不太舒服，有次在後廚差點暈倒，臉色白得嚇人。

老闆還罵他彆死在這兒……”男生後麵的話，蘇晚已經聽不清了。

“身體不太舒服”、“差點暈倒”、“臉色白得嚇人”……這些詞語像冰錐，一下下鑿在她的心上。

那個被他藏起的白色藥瓶，在記憶裡變得無比清晰，冰冷刺骨。

燒烤攤後巷瀰漫著油膩和炭火的味道。

蘇晚失魂落魄地站在那裡，晚風吹過，帶著深秋的寒意。

她終於明白，程野的消失，並非流言中的任何一種