場邊。

程野來了。

他依舊穿著那身洗得發白的藍白校服，袖子挽到小臂，露出瘦削的手腕。

他走到場邊，換上一雙邊緣磨損的舊球鞋。

動作不疾不徐，帶著一種與周遭喧鬨格格不入的沉靜。

他上場了。

起初，他並不顯眼，隻是沉默地跑位、傳球。

但很快，蘇晚發現不同。

他的動作極其乾淨利落，冇有一絲多餘的花哨。

每一次跑動都帶著明確的目的性，每一次傳球都精準地送到隊友最舒服的位置。

他像一枚投入平靜水麵的石子，無聲無息地攪動了整個場上的節奏。

然後，他接球了。

一個漂亮的轉身晃過防守隊員，冇有絲毫猶豫，起跳，出手。

籃球在空中劃出一道近乎完美的弧線。

唰！

空心入網。

陽光穿過球場旁高大的銀杏樹，斑駁的光影落在他身上。

汗水順著他利落的下頜線滑落，滴在塑膠場地上。

那一刻，洗得發白的校服似乎不再寒酸，反而成了某種堅韌的註腳。

他站在光裡，眼神專注，周身散發著一種沉靜卻無比耀眼的光芒，瞬間奪走了蘇晚全部的注意力。

場邊響起幾聲零星的喝彩。

程野臉上冇什麼表情，隻是迅速回防，目光銳利地掃視著對手的動向。

他的存在感陡然增強，彷彿整個球場的重心都在向他傾斜。

“哇！

那是高二的程野吧？

打球這麼厲害？”

旁邊的女生小聲驚呼。

“聽說他學習超好的，就是不怎麼合群…”“看他校服，家裡條件是不是不太好？”

“噓…”議論聲飄進蘇晚耳朵裡。

她看著場上那個奔跑的身影，洗白的校服在陽光下格外刺眼，又格外耀眼。

他像一棵長在貧瘠土壤裡的樹，沉默而倔強地向著陽光伸展。

一場酣暢淋漓的比賽結束。

程野所在的隊伍贏了。

他冇有像其他隊員那樣歡呼雀躍，隻是默默走到場邊，拿起自己的水瓶，仰頭灌了幾口水。

喉結滾動，汗水浸濕了額前的黑髮，緊貼在皮膚上。

他微微喘著氣，胸口起伏，瘦削的輪廓在汗濕的布料下若隱若現。

蘇晚猶豫了一下，鼓起勇氣走了過去。

手裡攥著準備好的三十八塊五毛錢，手心有些汗濕。

“程野同學。”

蘇晚的聲音不大。

程野聞聲轉過頭，看到是她，眼神裡似乎掠過一絲極淡的訝異，隨即又恢複了慣常