方還殘留著暗紅色的印記，像是乾涸的血跡。樓道儘頭的404房間，房門虛掩著，縫隙裡透出一絲微弱的白光，伴隨著淡淡的黴味和一股若有若無的腥氣。林默握緊相機，輕輕推開門，房門發出“吱呀”的聲響，打破了樓道的寂靜。

房間裡空蕩蕩的，積滿了灰塵，傢俱早已被搬空，隻剩下牆角堆著一些破舊的雜物——幾件褪色的舊衣服、一個掉了底的木梳、還有一個纏著黑髮的髮簪。地板上散落著一些乾枯的花瓣，像是有人在這裡舉行過什麼儀式。最顯眼的是天花板上，有一根生鏽的鐵鉤，掛著一根斷裂的麻繩，麻繩上還纏著幾縷烏黑的長髮，垂在半空中，隨著穿堂風輕輕晃動。

林默舉起相機，指節因為用力而泛白，鏡頭對準天花板上的鐵鉤與麻繩，指尖微微顫抖著按下快門。“哢嚓”一聲脆響，閃光燈驟然亮起，慘白的光線瞬間刺破房間的昏暗，將牆角的灰塵、地板的裂痕都照得一清二楚——也照出了牆角陰影裡那個猝不及防的身影。那是個女子，身著一襲洗得泛黃卻依舊素雅的白色旗袍，烏黑的長髮垂至腰際，一絲不苟地梳著一條粗長的麻花辮，辮尾繫著一根褪色的紅繩，靜靜垂在胸前。她背對著林默，身形纖細得彷彿一陣風就能吹倒，一動不動地立在那裡，像一尊被遺忘在角落、冰冷刺骨的玉雕像，周身縈繞著若有若無的寒氣，與房間裡的黴味、腥氣交織在一起，令人窒息。

“誰？”林默大喝一聲，心跳瞬間加速，手心冒出了冷汗。他握緊相機，緩緩走上前，想要看清女子的臉。可就在他靠近的瞬間，那女子忽然動了，她緩緩轉過身來——林默的瞳孔驟然收縮，一股極致的恐懼瞬間淹冇了他。

女子的臉上冇有任何五官，光滑的皮膚像一張未經沾染的白紙，卻泛著死灰般的冷白，冇有一絲血色。那條烏黑的長辮緊緊貼在她的臉頰兩側，辮梢還沾著幾縷濕漉漉的水汽，像是剛從水裡撈出來一般，隨著她的動作輕輕擺動，發出“沙沙”的聲響，像是無數細小的蟲子在爬行。她的身體輕飄飄的，雙腳離地三寸有餘，懸浮在半空中，白色旗袍的下襬微微晃動，卻冇有觸碰地麵的