任悅醒來時，瞥見手機螢幕上的時間，已近中午。

她甚至記不清自己昨夜是何時睡去的，但能確定的是，這是近來漫長而煎熬的時日裡，她睡得最沉、最安穩的一覺。

她側過臉，看見身邊的人。

羅翊琛以一種近乎侵占的姿態占據了床的大半，更準確地說，他原本的那側留下大片空白，枕被平整得彷彿無人躺過，而他則越界地睡在了中間。

他似乎還未醒，被子隻鬆散地搭在腰間，上半身暴露在微涼的空氣中。

任悅下意識地伸手，輕輕替他攏了攏被角。

就在這時，彷彿感知到她的動作，羅翊琛猛地睜開了眼睛。

他瞳孔驟然收縮，似乎還未完全適應光線，但在看清任悅仍躺在身邊的刹那，那緊繃的身體線條才肉眼可見地鬆弛下來。

“早安。”他低聲說道，彷彿意識到自己方纔的目光太過直白，試圖用一句問候來掩蓋。

其實早已日上三竿，但任悅冇有糾正，隻是順著應道：“嗯，你繼續睡。”

羅翊琛卻忽地坐起身，揉了揉額角：“你先去洗漱吧，我去準備早餐。”他說著便翻身下床，留下仍有些懵然的任悅，獨自起身走向浴室。

她拿起牙刷，伴隨著晨起的恍惚機械地動作，思緒卻悄然飄遠。用漱口杯衝淨泡沫後，她頓了頓，將牙刷連同杯子，一起扔進了垃圾桶。

反正，也不會再回來了。她心想。

她用冷水洗了把臉，用洗臉巾拭乾水珠，將剩下的半包丟進行李箱——箱內依舊空曠。

她走出房間，羅翊琛立馬發現了她，說道：“喝咖啡嗎？”

走出房間時，羅翊琛立刻注意到了她。“喝咖啡嗎？”他問道。

見任悅點頭，他繼續著手上的動作，又補充了一句：“馬上就好。”

任悅看見餐桌上已擺好兩份早餐：一份炒蛋，還有複烤過的貝果，旁邊配著一小盒青蔥味的奶油乳酪。

她認出這是她曾經癡迷的那家限量貝果店的產品，上次吃完後她便忘了補貨，之後一連串變故更是想不到這一茬了。

眼前這份，隻可能是羅翊琛特意去買的。

他端著兩杯咖啡走來，兩人相對而坐，沉默地吃起早餐。那種熟悉的、難以言喻的氛圍再度悄然瀰漫，彷彿這隻是一個再平常不過的早晨。

“我……”羅翊琛剛開口，任悅的手機便響了起來。

她迅速接起，是搬家公司來電，與她最終確認搬運鋼琴的時間地點。

她簡短應答後掛斷電話。

羅翊琛顯然聽到了對話內容，到了嘴邊的話又嚥了回去，轉而問道：“急嗎？待會我去洗碗，你先處理？”

任悅幸福地咬下一大口貝果，咀嚼著搖了搖頭：“不著急，先吃飯吧。”

有些連自己都已淡忘的喜好，卻被另一個人如此清晰地記得，並鄭重其事地滿足——原來這種感覺。

這種念頭落下的瞬間，任悅想起病重的母親，又望向對麵的羅翊琛，想到或許此後餘生都會是自己一個人，或許過後很長一段時間都不會再被什麼接住，有些茫然。

因為，曾經這些都不是她需要刻意去銘記和要求的。

當任悅吃完最後一口貝果時，羅翊琛也恰好嚥下最後一點炒蛋。

她與人吃飯時總會不自覺遷就對方速度，但與羅翊琛一起時，卻總是他在遷就她的節奏，或者說，她在他麵前從未感到壓力。

而壓力，似乎總落在他那邊——他會不自覺地調整自己的速度，與她同步。

他其實不必這樣的。

羅翊琛起身收拾碗盤進廚房，任悅則回房將充電器等零碎物品收入行李箱，合上箱蓋，“哢噠”一聲上了鎖。

她習慣性地隨手撥亂了密碼輪，目光卻驟然停在“225”這三個數字上——她怔了怔，這纔想起這行李箱的密碼，仍是當初用羅翊琛生日設下的。

並非不能重設，隻是她此刻才驚覺：他們的生活早已浸潤彼此至深，熟悉到成了無需特意關注的背景音。

也正因如此，當分離來臨，纔會後知後覺地感受到如此劇烈的、瀰漫在每個細節裡的“戒斷反應”。

任悅拖著行李箱走出房門，羅翊琛也已將打包好的樂譜紙箱搬至玄關。她穿戴整齊地坐在沙發上，等待搬家師傅的來電。

每一分一秒的流逝，對羅翊琛而言，都是無聲而細密的淩遲。