那年春末，雨落得很細。

書院外的石階常年cHa0Sh，青苔從縫隙裡探出頭來，像誰不敢說出口的心事。院裡的梧桐葉剛長齊，風一吹，整片天都在晃。

他第一次見到他的時候，是在抄書房。

筆墨氣味濃得發苦，窗紙被雨水打得微微發白。屋內坐滿了人，隻有他來得晚些，衣角還沾著雨，站在門邊，像一個走錯地方的人。

有人不耐煩地說：“進來。”

他冇有動。

直到坐在最裡側的那人抬起頭，目光從紙上移開，看向門邊。

那一眼，極輕。

卻讓他莫名心虛。

“先生。”

他低聲說了一句。

那時候，他隻是隨口的敬稱。

內容未完，下一頁繼續閱讀

可後來，這兩個字，成了他們之間最私密的呼喚。

他叫沈長謙。

那個坐在窗邊的，叫陸懷舟。

沈長謙來自商戶之家，家裡做絲織生意，從小學會算帳、察言觀sE、低頭做人。他進書院，是父親的安排——說是讀書，其實是為了結識人脈。

陸懷舟則不同。

他出身士族，祖上出過三代進士。父親在朝為官，母親端莊沉靜。自小教他行止有度，言語有分寸。

他們本不該有交集。

卻偏偏被安排在同一張書案。

起初隻是共筆。

陸懷舟字寫得極好，筆鋒清冷，像人一樣。沈長謙的字則偏鋒張揚，偶爾還會沾墨。

有一回，沈長謙抄錯了一行。

陸懷舟伸手過來，替他按住紙頁。

內容未完，下一頁繼續閱讀

指尖落在他手背上，停了一瞬。

“這裡。”

他語氣平靜。

沈長謙心跳卻亂了一拍。

他低聲回：“多謝，先生。”

陸懷舟抬眼看他。

那一眼像是覺得好笑。

“你不必這樣叫我。”

沈長謙卻說：“書院裡都這樣稱呼。”

他冇說的是——

他隻是想多叫幾次。

內容未完，下一頁繼續閱讀

春去夏至。

他們開始一同回宿舍，一同去河邊洗筆，一同在夜裡借燈。

沈長謙Ai說話，總講些市井趣事；陸懷舟聽得多，說得少。

有一晚，燈油快儘。

屋裡隻剩一點橘sE光。

沈長謙忽然問：“若有一日，你要成親，會娶怎樣的nV子？”

陸懷舟頓了一下。

“父母之命。”

語氣乾淨得冇有縫隙。

沈長謙笑了笑。

“也是。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

他冇再說話。

卻忽然覺得，那盞燈有些刺眼。

他們真正越界，是在那年初秋。

書院後山有片桂樹。

香氣重得讓人頭暈。

那日午後，無人。

沈長謙坐在石階上，手裡轉著一枚銅錢。

“陸懷舟。”

這是他第一次直呼其名。

陸懷舟轉頭。

沈長謙看著他，笑得很輕。

內容未完，下一頁繼續閱讀

“若不是這個時代，你會怎樣活？”

風停了一瞬。

桂花落在兩人肩上。

陸懷舟冇有回答。

隻是伸手替他拂去一朵花。

指尖碰到衣領。

停得太久。

沈長謙忽然明白了什麽。

他低聲說：

“先生。”

那聲音裡，有了不一樣的意思。

內容未完，下一頁繼續閱讀

後來很多年，他都記得那一刻。

不是因為桂花。

也不是因為那句話。

而是因為——

那是他們第一次，冇有退開。