吧？”

他遞過來時指尖不經意擦過她的掌心，像電流竄過神經末梢，“上次在圖書館，你借的也是心理學相關的書。”

“您記得我？”

林知夏的聲音比平時尖細，她暗自懊惱 —— 作為心理學專業的學生，她清楚這是過度緊張導致的聲帶收縮，可大腦卻像被灌滿了鉛，完全無法控製。

沈硯笑了笑，眼角出現兩道淺紋：“你的論文《青少年逆反心理與家庭結構的關聯》，我讀過。

邏輯很清晰，數據處理也很專業。”

他頓了頓，目光落在她胸前的校牌上，“19 歲就讀大三，很厲害。”

那天他們在教學樓前的梧桐樹下站了很久。

林知夏聊起自己對認知神經科學的興趣，沈硯則分享了他在海德堡大學訪學時的經曆。

秋風捲著落葉落在他肩頭，他抬手拂開的動作帶著種漫不經心的優雅，讓她忽然想起《會飲篇》裡關於愛的描述 —— 人總在尋找自己遺失的另一半。

她知道這想法很危險。

沈硯比她大 15 歲，是她的老師，還有過一段婚姻。

這些標簽像一道道紅線，在她心裡劃得生疼。

可每當他談起康德的 “星空與道德律” 時，她總能在他眼裡看到細碎的星光，那些光芒讓她不由自主地想要靠近。

隔天下午，林知夏以修改論文為由敲開了沈硯辦公室的門。

他正對著電腦整理課件，桌麵上攤著半杯冷掉的咖啡，陽光從百葉窗縫隙漏進來，在他發頂灑下一小片金芒。

“坐吧，” 他頭也冇抬，手指在鍵盤上敲出清脆的聲響，“論文初稿我標了些修改意見，在左邊抽屜裡。”

林知夏拉開抽屜時，指尖不小心碰到了一疊泛黃的信紙，上麵印著海德堡大學的校徽。

她好奇地抽出來看了兩眼，是沈硯訪學時寫的隨筆，字跡遒勁，末尾還畫著小小的銀杏葉 —— 和他夾在《存在與時間》裡的書簽一模一樣。

“您很喜歡銀杏？”

她順口問，將信紙輕輕放回抽屜。

沈硯這才停下動作，轉頭看她時，目光裡帶著點她讀不懂的溫柔：“以前在海德堡，宿舍樓下有一排銀杏樹。

秋天落葉時，整個街道都像鋪了層金子。”

他起身走到她身邊，彎腰去夠抽屜裡的論文，襯衫下襬不經意蹭過她的手背，