林知夏第一次注意到沈硯，是在九月末的圖書館三樓。

那天她抱著剛借的《社會心理學》從書架間穿過，米色針織裙下襬掃過滿是灰塵的踢腳線，卻在拐角處撞上一道沉穩的陰影。

“抱歉。”

她下意識抬頭，撞進雙覆著薄光的鏡片。

男人穿著深灰襯衫，袖口挽到小臂，露出腕骨處一道淺淡的疤痕。

他手裡捏著本攤開的《存在與時間》，書頁間夾著的銀杏書簽正輕輕顫動，“沒關係。”

他的聲音像浸過溫水的蜂蜜，黏著初秋的涼意，“你要找的書在 B 區第三排，剛纔看見管理員放那了。”

林知夏愣住時，他已經轉身走向靠窗的座位。

陽光透過百葉窗在他背上切出明暗交錯的條紋，她低頭看了眼懷裡的書，封麵上弗洛姆的名字正對著自己，忽然覺得有點諷刺 —— 作為全校聞名的心理學 “天才少女”，她能精準分析陌生人的微表情，卻讀不懂這個男人眼裡一閃而過的複雜情緒。

彼時她還不知道，這個叫沈硯的哲學係副教授，會在三個月後讓她徹底顛覆自己信奉的所有理論。

十月中旬的選修課上，林知夏又見到了他。

講台上的沈硯比圖書館裡多了幾分銳利，黑色馬克筆在白板上寫下 “薩特與自由選擇” 時，手腕轉動的弧度都帶著某種韻律感。

後排有人在傳紙條，討論他破格晉升副教授時才 32 歲，討論他去年離婚的傳聞，討論他左手無名指上那圈淡淡的戒痕。

林知夏卻在筆記本上畫滿了思維導圖。

她試圖用認知行為療法分析自己的注意力渙散 —— 是因為他襯衫領口露出的鎖骨線條？

還是他講 “他人即地獄” 時突然柔和的語氣？

最終她在頁腳寫下 “歸因偏差” 四個字，筆尖卻在紙頁上戳出個細小的洞。

下課時沈硯被圍在講台邊，林知夏收拾東西的動作慢了半拍。

有女生紅著臉遞上筆記本要簽名，他笑著接過，筆尖懸在紙頁上方時忽然抬頭，目光越過人群精準地落在她身上。

林知夏心臟猛地一跳，抓起揹包就往門口走，卻聽見身後傳來熟悉的聲音：“林同學，請等一下。”

她僵在原地，看著他穿過人群走來，手裡拿著她落下的心理學詞典。

“這本書對你很重要