準備好的手鍊賀卡，任碎紙片飄進垃圾桶。

原來他也會收彆人的禮物，也會讓其他女生把頭靠在他肩上。

晚自習的蟬鳴吵得人心煩，我在草稿紙上一遍遍寫他的名字，最後一筆總是不小心劃破紙張。

2018年7月21日小花園的合歡樹開始掉絮子了。

我蹲在灌木叢後，看程沁踮腳逼近他時，手鍊的銀扣深深嵌進掌心。

夏楊後退半步撞到薔薇架，驚落的花瓣沾在他發間，像少女心事零落的殘骸。

“明天見。”

程沁的聲音浸著蜜，我轉身跑進教學樓，在洗手間鏡子裡看見自己通紅的眼眶。

原來假裝開朗這麼難，難到要吞下整罐薄荷糖才能壓住喉間的哽咽。

2018年7月23日草莓熊玩偶的眼睛圓得刺目。

當我說出“聽說程沁準備了告白信”時，他睫毛顫得像被雨淋濕的蝶。

走廊的夕陽把他割裂成兩半，一半朝著程沁的方向，一半困在我攥緊的掌紋裡。

直到他說“你纔是那位公主”，我腕間的銀鏈突然變得滾燙。

原來真的有人會用目光作畫，把少女所有佯裝鎮定的假麵都揉碎成星星，再綴滿她潮濕的眼眶。

2019年6月15日拍畢業照那天，我偷偷往他校服第二顆鈕釦上繫了銀鏈。

風鼓起他寬大的衣袖，我們藏在人群最後偷偷勾手指。

程沁在鏡頭前笑得很漂亮，可當她望向這邊時，夏楊正笨拙地替我摘掉頭髮上的合歡絮。

“你當時為什麼選我？”

回家的路上我終於鼓起勇氣問出口。

他捏了捏我的手指尖說：“因為每次偷看我，你都忘記藏起亮晶晶的眼睛。”

暮色把我們的影子拉得很長，像兩株終於纏繞生長的藤蔓。

我知道未來還會有很多夏天，但再不會有這樣的時刻——蟬鳴、心跳與薄荷糖，都剛剛好夠釀成永恒。

（後來，我在那本《夏日冰淇淋》裡發現程沁的批註：“他的目光是潮水，你纔是永遠靠岸的船。”

合歡花的脈絡裡，我們的青春早已寫滿命運的註解。

）第十章 合歡絮落成詩2018年7月21日 溪邊的瞬間我按下手機錄像鍵時，他正彎腰去撈水底的鵝卵石。

夏楊的袖口捲到肘間，小臂被陽光鍍成琥珀色，溪水從他指縫漏下時像一串碎鑽。

“愛情最開始的模樣啊……”