我的筆袋裡。

一開始我冇發現，直到有一天，我上課的時候，想從筆袋裡拿筆，倒出來一堆小小的千紙鶴，五顏六色的，都是雪糕的包裝紙折的。我回頭看了一眼隔壁班的教室，她正坐在靠窗的位置，低頭寫著題，陽光落在她的頭髮上，鍍上了一層淺淺的金邊。

我把那些千紙鶴，又一隻一隻地放回筆袋裡，心裡像揣了一顆融化的糖，甜絲絲的，軟乎乎的。

我們還有一個秘密，就是那箇舊的索尼隨身聽。

那是她媽媽送給她的十五歲生日禮物，銀色的，已經有點舊了，按鍵上的漆都磨掉了，但是音質很好。她有很多磁帶，都是老的搖滾，披頭士，鮑勃迪倫，還有齊柏林飛艇。

晚自習的時候，我們會偷偷把隨身聽帶到教室，她坐在靠窗的位置，我坐在她斜後方的位置，隔著兩排桌子，她把耳機線從校服的袖子裡穿過來，分一隻耳機給我，我們就隔著兩排桌子，聽同一首歌，看同一扇窗外的香樟樹，聽同一片蟬鳴。

大部分時候，我們都不說話，隻是安安靜靜地聽著歌，刷著手裡的題。偶爾，她會回頭看我一眼，對上我的視線，就會笑一笑，然後轉回頭去，繼續寫題。我的心跳就會漏半拍，手裡的筆，半天都寫不出一個字。

那是一種很奇妙的感覺，在所有人都卯著勁往前衝的高三，在那個悶熱的、壓抑的夏天，我們像兩個躲在角落裡的小孩，共享著一個隻有彼此知道的秘密，共享著同一段旋律，同一片晚風，同一種味道。

我那時候總以為，這樣的日子會很長。長到我可以把冇說出口的話，慢慢說給她聽；長到我們可以一起熬過這個夏天，去同一個城市，讀同一所大學，在以後的每一個夏天，都能一起去便利店，買海鹽荔枝味的雪糕，一起聽披頭士的歌，一起去江邊坐一坐。

我甚至偷偷查過遠方那座大城市的大學，查了那些我夠得著的學校，想著，要是她去那裡，我就也去那裡。反正，隻要能和她在同一個城市，就好。

可我忘了，夏天是會結束的。就像雪糕總會融化，磁帶總會放完，晚自習的鈴聲總會響，那些我們以為永遠都不會結束的日子，其實早就