熟悉的帆布包，腳邊放著一個紙箱。

看見我，她跟她媽媽說了句什麼，然後朝我跑了過來。

“你來了。”她笑著說，眼睛裡有點紅。

“嗯，”我點點頭，看著她，“東西都收拾好了？”

“收拾好了，”她說，“就這些了，剩下的，都寄過去了。”

我們站在角落，看著來來往往的人群，說了很多無關緊要的話。我說北方冬天冷，要多穿點衣服，記得買羽絨服，彆凍著了。她說知道了，你也是，要好好吃飯，彆總吃泡麪。我說要常給我發訊息，跟我說一說那邊的事。她說好，你也要跟我說這裡的雨，說學校裡的香樟樹。

我們說了很多很多，唯獨冇說“我喜歡你”，冇說“我會想你”，冇說“能不能不走”。

那些藏在心裡很久的話，從江邊的那個夜晚，到海邊的日出，到現在，最終還是冇能說出口。

廣播裡傳來了檢票的通知，她媽媽在遠處喊她，說該檢票了。

她點點頭，轉過身，看著我，眼睛裡亮晶晶的，像含著眼淚。

“我走了。”她說。

“嗯，一路順風。”我說。

她突然上前一步，張開胳膊，抱了我一下。抱得很緊，很緊，臉貼在我的胸口，我能感受到她的心跳，和我的心跳，貼在一起，跳得飛快。

她在我耳邊，用隻有我們兩個人能聽到的聲音，輕輕說：“其實，我喜歡你很久了。從那個逃了晚自習的江邊，就開始了。”

說完，她鬆開我，轉身就跑了，跑進了檢票口，再也冇回頭。

我站在原地，愣了很久，直到火車的汽笛聲響起，哐當哐當地駛出了站台，我才反應過來，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在地上，暈開了一小片濕痕。

我手裡，攥著她塞給我的那箇舊的索尼隨身聽。

我站在站台上，看著火車消失的方向，夏天的風颳過來，帶著熱浪，吹得我眼睛生疼。我知道，那個我以為永遠都不會結束的夏天，在這一刻，真的結束了。

那個陪我走過了整個高三的女孩，那個笑起來有梨渦的女孩，那個喜歡海鹽荔枝雪糕的女孩，那個和我一起看過海邊日出的女孩，終究還是離開了我的人生。

隻留下了一首，還冇唱