三萬年前，他隻是天庭檔案室的一名編外文員，職責單一：歸檔、存檔、再歸檔
冇有功勞，也冇有過錯，像一枚被時間磨平的螺絲
直到某一天，一紙裁員通知下來——因“降本增效”，他被優化出局
補償隻有一項：隨機投胎
於是，他帶著殘缺的記憶，被丟進人間，成為一名剛收到大學錄取通知書的高三學生
新的身份陌生而具體：會餓、會疼、有家庭、有過去，但那個“過去”，他卻無法觸碰——所有與原主相關的名字，都在他眼中變得模糊不清
為了回到天庭，他需要在人間完成一套複雜而荒誕的流程：跑街道、補手續、蓋章、申訴，就像曾經處理檔案那樣，一步不差
但隨著時間推移，他開始發現，人間並不是一個可以簡單“歸檔”的地方
那些無法量化的情緒、關係與選擇，逐漸打破他三萬年來習以為常的秩序
他第一次吃到有味道的食物，第一次感到疼痛，也第一次意識到——或許“活著”本身，並不隻是一個需要完成的流程
當迴歸的路徑逐漸清晰，他卻開始猶豫：
這一次，他還要不要回去？
