父親不同意退親。

他說裴家門第好，裴執品貌好，我若錯過，往後再找不到更好的。

母親當場把茶盞放重了些。

「那就不找。」

父親皺眉，「你也跟著她胡鬨？」

母親看著他，「我女兒等了四年，京裡那些人怎麼說她，你聽不見嗎？」

父親臉色不好，「婚姻大事，哪能隻管一時氣性。」

「她不是氣性。」

母親的聲音忽然哽住，「她是不想嫁了。」

父親還要再說，我伸手拉住母親。

「父親，裴執若真想娶我，三年前花轎到巷口，他就該回來。」

父親一頓。

「奉旨離京是公務。」

「所以我冇怨他。」

我看著父親，「可後來他回京了，他也冇娶我。」

父親沉默下來。

窗外有風吹過，廊下掛著的鳥籠輕輕一晃。

那是裴執從前送我的。

我嫌鳥關著可憐，一直冇養，籠子空了四年，倒是和我很配。

母親順著我的目光看過去，忽然吩咐青枝，「取下來，送去庫房。」

青枝應聲去了。

父親歎了口氣，「令儀，京中女子名聲要緊。」

母親冷笑，「她還要緊嗎？」

父親被噎住。

我低頭捏了捏母親的手。

她的手有些涼，卻很用力地回握住我。

這一回，她冇有再讓我忍。

晚間，母親來我房裡，親自把還冇繡完的嫁衣取了出來。

紅緞鋪了一床，鴛鴦隻繡了半隻，另一隻還空著。

母親摸著那針腳，眼淚掉下來。

「這料子可惜了。」

我坐在她身邊，「給母親做披風吧。」

她怔住。

「嫁衣料子，哪能給我做披風。」

「冇嫁出去，就還是料子。」

母親低頭看了很久，忽然笑了一下，眼角還濕著。

「也成。」

她把紅緞收起來，「你爹那邊我去說。裴家不肯收婚書，我便日日去官媒門口坐著，讓滿京城都知道，是我薑家不嫁。」

我看著她氣勢洶洶的背影，心口有些發酸。