後半夜的風裹著隋末春夜的料峭，鑽進王家莊王老漢家那四處漏風的牛棚。棚裡的老黃牛已經摺騰了大半個時辰，粗重的喘息像破風箱似的，混著稻草被踩碎的“哢嚓”聲，攪得王老漢蹲在棚外的土埂上，旱菸袋抽得“吧嗒”響，火星子在黑夜裡明滅不定。

老漢今年六十有二，背駝得像村口那座石拱橋，一張臉溝壑縱橫，刻滿了戰亂與勞作的痕跡。他年輕時跟著隋軍打過高句麗，左腿受過箭傷，一到陰雨天就疼得鑽心，後來攢了點錢贖了身，回到這瓦崗寨旁的小村落，守著幾畝薄田和這頭陪了他十年的老黃牛過日子——膝下無兒無女，黃牛就是他半個念想。

“老夥計，你可得撐住啊。”王老漢對著牛棚裡低聲唸叨，菸袋鍋子在鞋幫上磕得“邦邦”響，“這要是能生倆犢子，往後耕地有幫手，賣了也能換兩鬥米，咱爺倆後半輩子也算有靠了。”

話音剛落，棚裡突然傳來一陣更劇烈的掙動，老黃牛發出一聲綿長又痛苦的哞叫，緊接著是一陣濕滑的“噗嗒”聲。王老漢心頭一緊，踉蹌著站起身，忘了腿疼，抓過棚邊掛著的油燈就往裡衝。

昏黃的燈光晃過土坯牆，落在稻草堆上。老黃牛趴在地上，大口喘著氣，腹部還在微微起伏。而在它身側，兩隻濕漉漉的小東西正費力地蠕動著，胎衣上的粘液在燈光下泛著水光。

“是倆……倆犢子！”王老漢的聲音都哆嗦了，油燈差點掉在地上。他趕緊放下燈，伸手小心翼翼地撥開小牛犢身上的胎衣。

先摸到的是左邊那隻，皮毛是深褐色的，唯獨額頭正中，一道巴掌寬的白毛順著鼻梁往上延伸，彎彎曲曲的，竟像極了一個歪歪扭扭的“虎”字。那小牛犢似乎剛緩過勁，小腦袋蹭了蹭王老漢的手，濕漉漉的鼻子噴著熱氣，一雙黑葡萄似的眼睛滴溜溜轉，透著股子機靈勁兒。

“喲，這額頭上的白紋……”王老漢的眼睛亮了，粗糲的手指輕輕摸著那道白紋，“活脫脫像個‘虎’字！莫不是老天爺賞咱的祥瑞？”

他又轉向右邊那隻小牛犢。這隻毛色稍淺，是淺褐色的，兩隻耳朵尖上各有一撮雪白的毛，像沾了兩團雪粉。它不像左邊那隻那樣好動，隻是安靜地趴在地上，眼睛半睜著，看起來有些蔫蔫的，卻在王老漢的手碰到它時，微微偏了偏頭，躲開了他沾著泥土的手指。

“這小崽子，還挺嬌貴。”王老漢咧嘴笑了，皺紋擠在一起，像朵風乾的菊花。他轉身抓過早就備好的乾稻草，仔細地給兩隻小牛犢擦乾淨身子，又給老黃牛添了把精飼料，動作比年輕時給傷員包紮傷口還仔細。

棚外的天漸漸泛起了魚肚白，遠處的雞叫此起彼伏，王家莊的炊煙也嫋嫋升了起來。王老漢蹲在牛棚裡，看著兩隻小牛犢依偎在老黃牛身側，一隻是好動的“虎犢子”，一隻是愛乾淨的“雪耳犢子”，心裡頭那點因為老牛難產懸著的石頭，徹底落了地，反倒漲起一股暖烘烘的勁兒。

他摸出懷裡的旱菸，剛要點上，突然想起什麼，又趕緊塞了回去——怕煙味嗆著小牛犢。於是他就那麼蹲著，眼睛一眨不眨地看著兩隻小傢夥，嘴裡絮絮叨叨起來：“你們倆可得好好長，等長大了，咱爺仨一起下地，把那幾畝地種得比村長家還肥。往後要是遇上兵荒馬亂，你們也能護著點老漢我……”

正說著，左邊那隻帶“虎”字紋的小牛犢突然抬起頭，朝著王老漢“哞”了一聲，聲音奶聲奶氣的，尾巴還輕輕甩了一下，像是聽懂了他的話。

王老漢笑得更歡了，伸手想去摸摸它的頭，卻見右邊那隻雪耳小牛犢慢悠悠地轉過頭，看了看他的手，又看了看地上的稻草，小鼻子皺了皺，似乎對他手上的泥土頗為嫌棄，然後緩緩地挪了挪身子，離他遠了些。

“嘿，這小東西，還嫌我臟呢。”王老漢也不生氣，反倒覺得新鮮，“行，等會兒老漢我就去洗手，給你們弄最乾淨的草料吃。”

他站起身，一瘸一拐地走出牛棚，陽光剛好照在他的背上，把他的影子拉得老長。冇走兩步，他又折回來，從懷裡摸出一個用紅布包著的小牌子——那是他當年從戰場上撿的，據說能驅邪避凶。他把牌子掛在牛棚的橫梁上，對著兩隻小牛犢拜了拜：“各路神仙保佑，讓這倆小犢子平平安安長大，也保佑咱王家莊能多過幾年安穩日子。”

牛棚裡，郭金虎甩了甩還帶著濕意的尾巴，用意識戳了戳旁邊的李東春：“聽見冇？老漢把咱倆當寶貝呢！以後吃香的喝辣的，就靠他了！”

李東春的意識裡帶著明顯的嫌棄：“先彆高興太早，他那手剛纔摸了牛糞，你還湊上去蹭，真不嫌臟。”

郭金虎翻了個白眼——當然是用牛的方式，甩了甩腦袋：“都成牛了還講究這些！你看老漢那高興樣，往後咱們修煉的地方和草料都有著落了！”

李東春冇理他，隻是安靜地趴在地上，感受著空氣中稀薄卻精純的靈氣，心裡已經開始盤算：隋末的亂世已經拉開序幕，瓦崗寨就在附近，想要化形自保，必須抓緊時間修煉。而眼前這個看起來老實巴交的王老漢，或許就是他們在這個時代第一個，也是最穩妥的依靠。

王老漢掛好牌子，又興沖沖地去廚房燒水準備給小牛犢煮草料，嘴裡還哼著年輕時學的軍歌，調子跑了八百裡，卻透著一股難以言喻的喜慶，在清晨的王家莊裡飄得老遠。