第5章 那個故事------------------------------------------。，看著那張畫著濃妝的臉，看著那雙眼睛。，有太多東西。他看不懂，但他覺得心裡發酸。“我……”他開口，聲音有點啞，“我不記得了。”。。。。是很輕的，很淡的，像風一樣。“我知道。”她說，“你喝了孟婆湯，過了奈何橋，當然不記得。”。。奈何橋。——“你是說……”他的聲音在發抖，“我前世……”。

“你前世，也是這個村子裡的人。”

周衍的腦子裡轟的一聲。

他前世，是這村子裡的人？

那他怎麼會死？怎麼會轉世？怎麼會……忘了她？

“我……”他問，“我是誰？”

她又笑了。

這回，那笑裡，有一點點苦。

“你叫沈硯之。”她說，“是村裡沈家的獨子。讀過書，有學問，本該去城裡念大學堂的。但你……冇去成。”

“為什麼？”

她冇回答。

她轉過身，走到戲台邊上，坐下來。

紅色的戲服在夜色裡，像一團火。

周衍站了一會兒，也走過去，在她旁邊坐下。

隔著一點距離。

她側過頭，看著他。

“你想聽嗎？”

“想。”

她沉默了一會兒。

然後她開口了，聲音很輕，像從很遠的地方飄來。

“那一年，是民國二十三年。我十七歲，跟著戲班來這個村子唱戲。頭一天開台，唱的是《牡丹亭》。我扮杜麗娘，在台上唱‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣’——唱到一半，我往台下看了一眼。”

“看見什麼了？”

“看見一個人。”她說，“站在最前麵，穿著青布長衫，眼睛亮得很。就那麼看著我。一動不動地看著我。”

周衍的心，跳了一下。

“那是……”

“是你。”她說，“沈硯之。沈家少爺。”

她頓了頓，又說：“戲唱完了，他還不走。站在台下，就那麼站著。我卸了妝出來，他還在。他看見我，臉一下子就紅了。張了張嘴，想說什麼，又說不出來。然後他從袖子裡掏出一個東西，塞給我，轉身就跑。”

“什麼東西？”

她冇說話。

她伸出手，攤開。

手心裡，躺著一枚小小的玉佩。

青色的，小小的，雕著一朵連翹花。

周衍看著那玉佩，愣住了。

他冇見過這東西。

但他覺得心裡，有什麼東西在動。

像埋了很久的種子，突然想發芽。

“他……我……”他不知道該說什麼，“我給你的？”

她點點頭。

“他攢了很久的錢，托人從城裡買的。他說，我的名字叫連翹，他就找了一朵連翹花，讓人雕在上麵。他說……”她的聲音低下去，“他說，看見這花，就能想起我。”

周衍沉默著。

他看著她手心裡那枚玉佩，看了很久。

然後他問：“後來呢？”

她把玉佩收起來。

抬起頭，看著遠處的黑暗。

“後來……”她說，“後來我們在一起了。”

“你們？”

“我。和你。”她轉過頭，看著他，“那時候，戲班在一個村一個村地唱，唱完就走。但我不走了。我跟班主說，我不走了，我要留在這村裡。班主氣得要命，罵我冇出息。但我不聽。我就是要留下。”

“為什麼？”

她看著他，眼睛裡有光。

“因為你。”

周衍的心，又跳了一下。

“你那時候，每天晚上都來戲台找我。教我認字，給我講書上的故事。你說，你要帶我去城裡，去看真正的戲院，去看那些大角兒唱戲。你說……”她停了一下，“你說，等攢夠了錢，就娶我。”

周衍冇說話。

他不知道該說什麼。

那些事，他一點印象都冇有。

但他心裡那股酸酸的感覺，越來越濃。

“那……”他問，“後來呢？後來發生什麼事了？我怎麼會死？”

她的笑容，慢慢淡了。

“後來，”她說，“村裡的人知道了。”

“知道什麼？”

“知道我們的事。”她的聲音，低下去，“戲子。外鄉人。勾引沈家少爺。他們說我的那些話……我不想學給你聽。”

周衍的拳頭，攥緊了。

“他們反對？”

她點點頭。

“反對得很厲害。你爹把你關起來，不讓你出門。你娘天天哭，說沈家的臉讓你丟儘了。村裡人見了我，像見了瘟神，躲得遠遠的。有人往我住的屋門口扔石頭，有人罵我是狐狸精……”

她說到這裡，停住了。

過了很久，她才繼續說下去。

“可你還是來了。”

“我？”

“你翻牆出來的。”她笑了，那笑裡有一點甜，“半夜，翻牆出來，跑到我屋裡。你說，你什麼都不怕。你說，等過了這陣風，你就帶我走。你說……”

她看著他。

“你說，這輩子，非我不娶。”

周衍的眼睛，有點濕。

他不知道為什麼會濕。

那些事，他不記得。一點都不記得。

但他心裡，有什麼東西在疼。

“那後來呢？”他問，“我們……冇走成？”

她搖搖頭。

“冇走成。”

“為什麼？”

她冇回答。

她站起來，走到戲台邊，看著台下的黑暗。

“那天晚上，”她說，“我們約好了，半夜在戲台碰頭。你收拾好東西，我收拾好東西，一起走。走夜路，翻過那座山，天亮就能到鎮上。到了鎮上，就安全了。”

她頓了頓。

“我來了。在戲台上等你。等了一夜。”

周衍的心，往下沉了一點。

“我冇來？”

“你冇來。”

“為什麼？”

她轉過身。

她看著他，眼睛裡有東西在閃。

“因為你被人發現了。你爹讓人守著你。你翻牆的時候，被人摁住了。”

周衍張了張嘴。

“然後呢？”

“然後……”她說，“他們把你關起來。關了一個月。等你出來的時候，我已經……”

她冇說完。

但周衍懂了。

他已經不在了。

沈連翹，那個等了他一夜的女人，不在了。

“你怎麼……”他艱難地問，“你怎麼死的？”

她冇回答。

她隻是看著他。

過了很久，她說了一句話。

“你彆問了。”

“為什麼？”

“因為……”她低下頭，“我不想讓你知道。”

周衍站起來。

他走到她麵前，看著她。

“我必須知道。”他說，“那是我。前世的我。我對不起你。我欠你的。我必須知道。”

她抬起頭，看著他。

眼睛裡，有淚光。

但她還是冇說話。

她隻是伸出手，輕輕地，摸了一下他的臉。

很涼。

很輕。

像風。

“你長大了。”她說，“比那時候高，比那時候結實。但眼睛冇變。還是那樣，看人的時候，亮亮的。”

周衍冇動。

他就那麼站著，讓她摸。

那感覺很怪。涼的，軟的，不像是真的。

但那是真的。

她就在他麵前。

等了他一百年的人。

過了很久，她把手收回去。

“你回去吧。”她說，“天快亮了。白天我不能出來。晚上……你要是還想聽，再來。”

她說完，轉身要走。

周衍喊住她。

“連翹。”

她停住。

他冇喊錯。那個名字，從他嘴裡說出來，很順。像喊過很多次。

她冇回頭。

他就那麼看著她的背影，說了一句話。

“我明天晚上來。你把剩下的告訴我。”

她冇說話。

但她點了點頭。

然後她的身影，慢慢變淡，變淡，最後消失在夜色裡。

周衍站在戲台上，站了很久。

天邊，開始發白。

新的一天，要來了。