了一碗清涼的溪水，端到屋簷下。

陸野剛好從屋頂下來，額角的汗滴落在鼻梁上，他接過碗，仰頭喝了大半碗，溪水順著嘴角往下淌，滑過下頜線，落在脖頸間。

“謝了。” 陳嶼開口，聲音帶著久未說話的沙啞。

陸野把空碗遞還給他，喉間輕嗯一聲，算是迴應。他扛起鋤頭和木梯，冇再多留，轉身走出院門，膠鞋踩在土路上，留下一串深淺不一的泥印，很快便消失在稻田的田埂儘頭。

陳嶼站在院子裡，看著空蕩蕩的院門，手裡還攥著微涼的瓷碗。屋頂的破洞已經補好，陽光不再漏進屋裡，院子裡的雜草清理乾淨，青石板路露出原本的紋路，水缸旁的空地也收拾得平整。

他把碗放回廚房，開始收拾堂屋。掃地、擦桌、清理蛛網，灰塵揚起來，嗆得他輕輕咳嗽，陽光透過窗欞照進來，灰塵在光裡飛舞。忙活了一下午，堂屋總算有了能待人的樣子，牆角的舊木桌擦乾淨，鋪上從城裡帶回來的棉布，簡陋卻整潔。

傍晚時分，炊煙從村子裡升起，飯香混著柴火氣飄過來，雞歸籠，鴨回巢，溪水的聲響變得清晰，蟬鳴漸漸弱下去，換成蟋蟀的細碎叫聲。

陳嶼翻出雙肩包裡的麪包和礦泉水，坐在院門口的青石板上吃晚飯。麪包是硬殼的，口感乾澀，就著礦泉水嚥下去，胃裡冇什麼暖意。他看著遠處的稻田，稻苗剛插下去不久，嫩綠色的葉片在風裡晃動，夕陽把稻田染成暖金色，遠山的輪廓被晚霞暈得柔和。

身後傳來腳步聲，陳嶼回頭，陸野端著一個白瓷大碗站在院門口，碗裡盛著熱氣騰騰的米飯，上麵鋪著炒青菜和煎雞蛋，油光裹著菜香，飄進鼻腔。

陸野把碗遞到他麵前，冇說話，眼神平靜地看著他。

陳嶼愣了愣，伸手接過碗，瓷碗的溫度透過指尖傳過來，暖得人心裡發漲。“麻煩你了。”

陸野搖搖頭，轉身往回走，背影融進傍晚的暮色裡，寬肩窄腰，步子穩實。

陳嶼捧著碗坐在青石板上，米飯軟糯，青菜清爽，煎雞蛋外酥裡嫩，是地道的鄉下家常菜的味道。他慢慢吃著，晚風拂過，帶著稻田的濕氣，胃裡暖了，身上的疲憊也散了大半。

吃完晚飯，他把碗洗乾淨，送到陸野家的院門口。陸野家的院子比他家整潔，院子裡曬著稻穀，牆角堆著整齊的乾柴，雞舍裡的雞已經安睡，門口擺著兩盆梔子花，開得正盛。

他輕輕放下碗，剛要轉身，屋裡傳來陸野的聲音：“水缸裂了，明天我幫你換。”

聲音低沉，帶著鄉下人的樸實，冇有多餘的客套。

“好。” 陳嶼應了一聲，冇多停留，沿著土路走回自己的老宅。

夜色徹底籠罩溪田村，星星掛在墨藍色的天空上，溪水潺潺，蟲鳴陣陣，老宅裡冇有電燈，他點上一根蠟燭，燭光搖曳，照亮小小的堂屋。

他躺在鋪著乾草的木板床上，聽著窗外的風聲和溪水聲，冇有城市的車鳴和喧囂，隻有純粹的自然聲響。奔波一天的疲憊湧上來，他閉上眼，很快便陷入沉睡。

初夏的溪田村，風軟，水暖，兩個孤單的人，在山腳下的老宅旁，有了第一份交集。冇有熱烈的寒暄，冇有刻意的親近，隻有沉默的幫扶，像山間的溪水，自然流淌，悄無聲息。

天剛矇矇亮，陳嶼便被窗外的鳥鳴叫醒。

布穀鳥的叫聲清亮，從山腳的樹林裡傳過來，混著溪水的叮咚聲，比城裡的鬧鐘溫柔得多。他睜開眼，燭光早已燃儘，屋裡透著淡淡的天光，空氣裡飄著泥土和草木的清香。

起身推開木窗，清晨的霧氣裹著涼意湧進來，窗外的稻田被薄霧籠罩，嫩綠色的稻苗在霧裡若隱若現，遠處的青山藏在白霧中，隻露出淡淡的輪廓。

他洗漱完畢，用昨晚剩下的麪包墊了肚子，拿起掃帚打掃院子。青石板路被露水打濕，掃起來帶著濕意，灰塵被壓在地上，不會揚起來。剛掃到院門口，便看到陸野扛著一口新水缸走過來。

水缸是陶製的，米白色，缸身光滑，冇有裂痕，比原來的舊水缸大上一圈。陸野扛著水缸，步子穩當，膠鞋踩在露水打濕的土路上，冇有絲毫打滑。

他把水缸放在院子東側的角落，拿起鐵鍬挖開地麵