晚上回家的時候，辛想還穿著睡衣躺在我的沙發上。

雖然我比較喜歡一個人待著，但我也不介意辛想的存在，她於我而言，實在是過於熟悉，更像是一個傢俱。

冇有人會介意傢俱占用了自己的私人空間。

“我餓了，你快去做飯。”辛想一見我進門便指使我做事。

會說話的傢俱。

“哦。”我準備去做飯了，冰箱裡還剩下不少食材，我可以再做一次昨天的菜。

其實不少人曾經質疑過我和辛想的相處模式，並詢問我是否被辛想欺負，她們說，“辛想總是讓你替她做事。”

考慮到有超過90%的自閉症患者都曾被同齡人霸淩過，這些問題的提出或許能算事出有因。

但我依舊不知道這種疑問從何而來，在我看來，辛想這種直截了當的溝通方式讓我覺得很簡單，她說的話往往隻需要理解字麵意思，我能清楚知道她的需求。

如果我願意，我可以答應，如果我不願意，我就拒絕，雖然後一種情況發生的並不多。

但即使是我拒絕，辛想也不會多做糾纏，她隻會說，“那好吧。”

很多人做不到這一點，會反反覆覆問我為什麼，對我的拒絕表示不理解，希望我能給出一個合理的解釋。

這讓我感到煩躁，我自認為我的拒絕都很合理。

有人想借走我的物品，我拒絕，這會導致我失去對自己物品的掌控，我不知道它在哪裡，我也不知道我是否能拿回來。

同學邀請我參加週末的生日聚會，我拒絕，我認為既然星期一到星期五都見了麵，那週末就完全冇有必要再見麵。

……

但她們總是不理解。

我很小的時候就發現其他人都跟我不一樣，直到又過了一段時間，我才意識到不一樣的是我，不是他們。

這個世界是屬於他們的。

而我格格不入。

所以我有時很感謝辛想，從小到大，帶來麻煩的同時，她也解決了我很多煩惱。

小時候，我最害怕集體自由活動，大家一起在操場上玩耍，卻冇有什麼明確的規則。

我不知道彆的孩子怎麼就知道做什麼，和誰一起玩，隻有我一個人無所適從，在操場上徘徊。

這時候辛想總會在人群中找到我，“你等下不準到處跑，就跟著我。”

於是我亦步亦趨跟著她，看她和彆人玩。

我從不參與，畢竟我不明白扮演皇帝到底有什麼意思。

是的，辛想總是要演皇帝。

但我很滿意這種狀態，我有跟著辛想的規則可以遵守，我知道自己該乾什麼；我站在人群裡麵，就像我也是玩耍中的一份子，顯得我很正常；辛想在我身邊，冇有人會欺負我，我很安全。

這樣正好。

這樣就夠了。

我做了和昨天一模一樣的三道菜，又與辛想進行了和昨天一模一樣的對話。

“不要光吃肉，吃蔬菜。”

“哦。”

“慢點吃。”

“哦。”

“少喝點水。”

“哦。”

讓我幻視了昨天。

日複一日，一天又一天，組成了漫長的，和辛想共度的時光。

一切收拾妥當。

我剛洗完澡在沙發上坐下。

辛想便說，“困了，我們睡覺吧。”

她的眼睛在落地燈光線下顯得亮亮的。

我看了下時間，還不到十點，遠不到我平時睡覺的時間。

而辛想在家待了一整天，怎麼這麼早又困了？

我拒絕了，我還想繼續看書。

十點半的時候，辛想再次提出要求，“真的困了，祝餘，我們睡覺吧。”

我又拒絕了，我書冇看完。

十一點的時候，辛想第三次提出要求，“十一點了，真的該睡覺了。”還伴隨著連天的哈欠聲。

“好吧。”雖然比我平時上床時間提前了半小時，但在可接受的範圍內。

關燈躺上床，我開始醞釀睡意。

辛想卻側躺著，藉著窗外月亮暗淡柔和的光線，我能看到她正在看我。

“淼淼。”

“嗯？”

“親一下再睡。”

“好吧。”這是我之前同意過的。

濕漉漉又柔軟的親吻持續了很長的時間，直到我呼吸有些不暢地推開她，“不是說困了，要睡覺嗎？”

她不理會我，抓住我的手，又親了上來。

一次又一次。

親多了，我也有點後悔了。

感覺辛想親得冇完冇了。

嘴唇又麻又熱，被她咬了很多遍，嗓子也啞了。

我想，以後最多隻能提前十五分鐘上床。