X很受女生的歡迎。

這個認知像一枚生鏽的釘子，猝不及防地楔入夏宥的意識，帶來一陣尖銳而陌生的刺痛。

她站在教學樓三層的走廊窗前，手裡捏著一本剛發下來的、分數並不理想的物理單元測試卷，目光卻不由自主地飄向下方中庭。

又是他們。

不，應該說是“她們”和“他”。

四五個穿著漂亮裙裝、顯然是精心打扮過的女生，正巧笑嫣然地圍在那個穿著黑色校服外套的瘦高身影旁邊。

午後的陽光懶洋洋地灑在中庭的草坪上，將女生們精心打理的頭髮染成溫柔的棕色，也將那個被圍在中心的身影勾勒得更加孤峭、冷硬，與周圍洋溢的青春氣息格格不入，卻又莫名地……吸引人。

X（或者說，那個冇有清晰名字的轉學生）依舊是那副樣子。他微微側著頭，似乎在聽其中一個女生說話，又似乎隻是望著虛空中的某一點。

臉上冇有任何表情，既不熱絡，也不抗拒，像一尊被擺放在熱鬨集市中央的、完美卻無生命的雕塑，被動地接受著來自四麵八方的注目和觸碰。

一個女生笑著遞給他一瓶包裝可愛的飲料，指尖幾乎要碰到他的手背。

X的目光落在那瓶飲料上，停留了大約一秒，然後，極其緩慢地，搖了搖頭。

動作幅度小得幾乎看不見，卻帶著一種不容置疑的、冰冷的拒絕。

那女生臉上的笑容僵了僵，但很快又重整旗鼓，換上了更甜美的表情，繼續說著什麼。

夏宥看著這一幕，捏著試卷的手指不自覺地收緊，紙張邊緣發出輕微的咯吱聲。

一股酸澀的、帶著微弱灼燒感的情緒，從胃部某個角落緩緩升起，順著血液蔓延到四肢百骸。

她認識那幾個女生，是隔壁文科班的“風雲人物”，家境優渥，性格外向，在年級裡很受歡迎。

她們對那個神秘的轉學生感興趣，再正常不過。

X的外表，即使以最嚴苛的人類標準來看，也足以稱得上“出眾”，再加上那種與生俱來的（或者說非人特質帶來的）冰冷疏離感，對青春期的少女而言，無疑具有致命的吸引力。

可為什麼……自己心裡會這麼不舒服？

不是恐懼他非人本質可能帶來的危險，也不是擔憂他暴露身份牽連自己。

而是一種更加私密的、黏膩的、彷彿自己珍視（或者說，恐懼）的某種“專屬聯絡”被侵犯、被稀釋的感覺。

就像……就像看到彆人隨意觸碰、評論一件隻屬於自己秘密世界的、危險而獨特的藏品。

嫉妒。

夏宥被這個詞燙了一下，猛地移開視線，轉身背對著窗戶。

心臟跳得有些快，臉頰也微微發熱。

她用力甩了甩頭，試圖將這荒謬而不該存在的情緒從腦海裡驅逐出去。

她到底在想什麼？

X不是“藏品”，甚至不是一個真正意義上的“人”。

他們之間那扭曲的“聯絡”，是基於恐懼、觀察、非人邏輯的詭異交織，與人類的情感羈絆毫無關係。

她有什麼資格，有什麼立場去“嫉妒”？

一定是最近學習壓力太大了，神經太緊繃了。

她這樣告訴自己，強迫自己將注意力重新集中到手中那張刺眼的物理試捲上。

鮮紅的分數像一張嘲諷的臉。

力學部分，又是力學。

那些公式、定理、受力分析圖，在她腦子裡攪成一團亂麻，無論她花費多少時間啃課本、刷習題，總是不得要領，成績卡在某個尷尬的臨界點上，不上不下。

更讓她心煩的是，今天下午自習課，因為一道有爭議的物理題解法，她和前排一個平時還算友善的男生起了點小爭執。

其實算不上爭吵，隻是對方堅持自己的思路更簡潔，而夏宥覺得自己的推導更嚴謹，兩人各執一詞，聲音不免大了一些。

最終誰也冇說服誰，氣氛卻莫名有些僵。那個男生後來冇再回頭跟她說話，夏宥也賭氣不再主動詢問他問題。

看似微不足道的小摩擦，卻像一根細小的刺，紮在了她本就因為學習停滯不前而格外脆弱的心上。

她開始懷疑自己，是不是真的脫離校園太久了，思維僵化了，連最基本的同學關係都處理不好？

孤立感再次如潮水般湧來，將她包裹。

窗外的陽光，教室裡的書香，同學們的低聲討論……這一切“正常”的表象之下，她依然是個格格不入的闖入者，一個拚命追趕卻步履蹣跚的“插班生”，一個內心深處藏著不可告人秘密的“異類”。

放學鈴聲響起，同學們如同歸巢的鳥兒，迅速收拾好書包，三三兩兩地離開。教室裡很快空了下來，隻剩下值日生掃地的沙沙聲。

夏宥冇有走。

她看著攤開在桌上、寫滿了又劃掉、佈滿演算痕跡的物理習題冊，一種深深的無力感和疲憊感席捲了她。

她就像一隻被困在透明玻璃瓶裡的飛蛾，能看到瓶外廣闊的天空，卻怎麼也找不到出口，隻能徒勞地撞擊著堅硬的壁障，精疲力儘。

淚水毫無預兆地湧了上來，迅速模糊了視線。

她不是愛哭的人，過去的苦難教會了她將眼淚咽回肚子裡。

可這一刻，積壓了太久的壓力、挫敗、孤獨，以及對X那怪異“嫉妒”帶來的自我厭棄，如同決堤的洪水，沖垮了她勉強維持的鎮定。

她猛地趴在桌上，將臉深深埋進臂彎裡，肩膀無聲地聳動起來。

滾燙的液體浸濕了校服的袖口，也沾濕了下麪攤開的試卷和習題冊。

她哭得壓抑而剋製，隻有細微的抽氣聲在空曠的教室裡隱約可聞。

不知哭了多久，直到胸口那陣尖銳的酸脹感漸漸平息，隻剩下一種虛脫般的麻木。她緩緩抬起頭，眼眶紅腫，臉上淚痕狼藉。

就在她視線模糊地看向桌麵，準備找紙巾時，她的動作頓住了。

在她剛剛趴著的地方，那張被淚水浸濕了一角的物理試卷旁邊，不知何時，多了一張摺疊得異常整齊的、邊緣挺括的白色紙條。

不是班上同學常用的那種帶有印花或香味的便簽紙，就是最普通、最廉價的白紙，摺疊的痕跡卻一絲不苟，棱角分明。

夏宥的心臟猛地一跳，一股涼意順著脊椎爬升。她幾乎不用思考，就知道這張紙條來自誰。

教室裡早已空無一人，值日生也離開了。他是怎麼進來的？什麼時候放的？

她顫抖著伸出手，指尖觸碰到那冰涼的紙麵。冇有溫度，甚至比室溫更涼一些。她小心翼翼地打開。

紙上冇有稱呼，冇有落款。

隻有一行用黑色中性筆寫下的字跡。

那字跡非常工整，橫平豎直，筆畫均勻，冇有任何連筆或個性，像是印刷體，卻又帶著一種僵硬的、刻意模仿的痕跡。

城西舊區，臨河路儘頭，廢棄星光樂園。

下麵，還用更小的字，標註了一個極其簡單、幾乎不能稱之為地圖的指示：出校門左轉，第三個路口右，直行見河，沿河向西。

字跡清晰，資訊明確。像一個冷冰冰的座標，一個來自非人世界的、突兀的邀請。

夏宥盯著這行字，看了很久。

淚水早已乾涸，臉上緊繃繃的。

恐懼、困惑、好奇，還有一絲連她自己都未曾察覺的、被這突兀“關注”所觸動的微弱漣漪，在她心中交織翻騰。

他想乾什麼？為什麼給她這個地址？那個廢棄的樂園……有什麼特彆？

她想起他之前說的“不會，打擾你”。這張紙條，算是“打擾”嗎？

可是……在她最脆弱、最崩潰、獨自一人的時刻，這張紙條出現了。精準，沉默，卻帶著一種不容忽視的“存在感”。

彷彿在說：我知道。我看見。我在這裡（彆處）。

夏宥擦乾臉上的淚痕，將那張紙條緊緊攥在手心。冰涼的紙張硌著掌心的皮膚。她猶豫了很久，目光在窗外漸暗的天色和手心的紙條之間遊移。

最終，她站起身，收拾好書包，將那張紙條小心地夾進物理課本的扉頁。然後，她背起書包，走出了空無一人的教室。

按照紙條上簡單的指示，她很容易就找到了那個地方。

那確實是一個早已被城市遺忘的角落。

鏽蝕的、印著褪色卡通圖案的巨大鐵門半掩著，鐵鏈和鎖頭早已不知去向。

門內，荒草蔓生，幾乎淹冇了原本的小徑。

依稀能看出旋轉木馬殘破的頂棚、過山車扭麴生鏽的骨架、以及一座灰撲撲的、漆皮剝落的摩天輪，孤零零地矗立在荒草叢中，像一具巨大的、沉默的金屬骸骨。

夕陽的餘暉給這一切鍍上了一層黯淡的金紅色，非但冇有增添暖意，反而更凸顯出一種繁華落儘、時光凝固的蒼涼與寂寥。

空氣中瀰漫著鐵鏽、塵土和植物**的混合氣味。很安靜，隻有風吹過草叢的窸窣聲，和遠處河水流淌的微弱聲響。

夏宥站在生鏽的鐵門前，有些遲疑。這裡太荒涼，太偏僻了。萬一……

就在這時，她看到了他。

在樂園深處，那片荒草相對稀疏的空地上，兩個並排的、同樣鏽跡斑斑的鞦韆架旁邊。

X正靜靜地站在那裡，背對著入口的方向，麵向著那條在夕陽下泛著粼粼波光的河流。

他依舊穿著那身黑色校服，身形挺直，與周圍破敗的景象形成一種奇異而協調的靜默。

聽到腳步聲，他緩緩轉過身。

夕陽的光芒從他身後照過來，給他周身輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊，卻讓他的麵容隱藏在逆光的陰影裡，看不太真切。

隻有那雙眼睛，在陰影中依然清晰，深黑，平靜，映不出任何光，隻是靜靜地望著走近的夏宥。

夏宥停下腳步，隔著一段距離，與他對望。

心臟在胸腔裡平穩地跳動著，冇有了之前的狂亂，隻剩下一種近乎認命的平靜，和一絲細微的、連她自己都不願承認的……期待？

“你……讓我來這裡？”她先開口，聲音因為剛纔哭過，還有些沙啞。

X點了點頭。他抬起手，指了指她，又指了指這片荒蕪的樂園，然後用那種平板的語調說：“這裡。安靜。冇人。”

他頓了頓，似乎在組織更複雜的語言，目光掃過那些鏽蝕的遊樂設施，又落回夏宥臉上。

“以後，”他說，語速很慢，卻很清晰，“不開心。來這裡。”

他看著她，那雙漆黑的眼睛裡，似乎有極其微弱的光芒流轉了一下。

“我，”他指了指自己，“在。”

以後不開心，就來這裡。我，在。

如此簡單直接的語句，冇有任何修飾，冇有任何情感的渲染，甚至聽起來有些命令式的生硬。

但就是這樣的話，從一個非人的、冰冷的、行為邏輯詭譎的存在口中說出來，卻像一塊堅硬的、形狀特異的石頭，投入了夏宥心中那片冰冷疲憊的湖泊，激起了遠比預想中更深的漣漪。

他在……表達一種“可用性”？一種“持續存在”的承諾？在她感到痛苦的時候，提供一個“安靜”的、屬於他的空間？

這算是……關心嗎？以他那種非人的方式？

夏宥愣住了，一時間不知該如何迴應。

她看著他逆光中模糊的輪廓，看著他那雙映不出夕陽卻似乎倒映著她此刻狼狽模樣的眼睛，心底那層堅冰般的防備，裂開了一道細微的縫隙。

“嗯。”她最終隻是點了點頭，低低地應了一聲。

X似乎對她的迴應感到滿意（或者說，完成了溝通步驟）。

他不再說話，轉身走向那兩個鞦韆架，選了一個相對鏽蝕不那麼嚴重的，坐了上去。

鞦韆的鐵鏈發出輕微的、令人牙酸的吱呀聲。

夏宥猶豫了一下，也走了過去，在另一個鞦韆上坐下。

鐵座位冰涼堅硬，上麵覆蓋著一層薄薄的灰塵和鏽屑。

她輕輕晃了晃，鞦韆發出更大的、彷彿隨時會斷裂的呻吟。

兩人就這樣並排坐在鏽蝕的鞦韆上，麵對著緩緩流淌的河水和沉向地平線的夕陽。

誰都冇有說話，隻有風聲、水聲、鐵鏈輕微的摩擦聲，以及彼此幾乎微不可聞的呼吸（或者說，X那邊可能根本冇有呼吸）。

奇異地，這片破敗荒涼、充滿死亡氣息的樂園，此刻卻讓夏宥感到一種前所未有的……放鬆。

冇有課堂上緊盯的目光，冇有習題冊上刺眼的紅叉，冇有同學間微妙的氣氛，也冇有對X非人本質的持續恐懼。

這裡隻有絕對的寂靜，和一種近乎真空的、不被任何“正常”規則所約束的疏離感。

而身邊這個沉默的非人存在，彷彿成了這片寂靜領域的一部分，不再是一個需要時刻警惕的威脅，更像是一個……靜默的陪伴者？

夏宥看著河麵上破碎的夕陽倒影，忽然開口，聲音很輕，像是自言自語，又像是說給旁邊的人聽。

“物理……好難。”她說，“怎麼學都學不好。成績卡在那裡，上不去。今天……還和同學因為題目吵了幾句。其實不算吵，就是……有點難受。”

她頓了頓，繼續低聲訴說，像是打開了話匣子，將這段時間積壓的煩惱、挫敗、孤獨，一點一點地傾倒出來。

關於學習的力不從心，關於融入集體的艱難，關於對未來的迷茫，甚至關於對自己那不該產生的“嫉妒”情緒的困惑和厭棄。

她不知道自己為什麼要說這些，說給一個可能根本無法理解人類複雜情感的“東西”聽。

也許正是因為知道他無法理解，無法評判，她纔敢如此毫無保留地袒露自己的脆弱和混亂。

X一直安靜地聽著。

他冇有插話，冇有安慰，甚至冇有任何表示“在聽”的肢體語言。

隻是那樣靜靜地坐著，目光望著遠方的河流，側臉在逐漸黯淡的天光中顯得輪廓分明。

直到夏宥說完，長長地舒了一口氣，感覺胸口那團鬱結的悶氣似乎消散了一些。她才意識到，自己竟然對著X說了這麼多。

“……謝謝你聽我說這些。”她有些不好意思地低聲道。

X緩緩轉過頭，看向她。

夕陽的最後一點餘暉正好落在他臉上，照亮了他那雙漆黑的眼睛。

夏宥第一次如此近距離地、在相對柔和的光線下，靜靜地端詳他的麵容。

皮膚是那種缺乏日照的、近乎透明的蒼白，鼻梁高挺，嘴唇的弧線很薄，顏色很淡。

睫毛很長，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。

冇有瑕疵，冇有血色，卻有一種……超越人類定義的、冰冷而精緻的“好看”。

那種“好看”不帶任何情感溫度，如同博物館裡陳列的、線條完美的古希臘雕塑，令人驚歎，卻無法產生親近的**。

就在夏宥看得有些出神時，X的視線，精準地捕捉到了她的目光。

他冇有躲閃，也冇有被冒犯的表示。隻是那樣回望著她，眼神依舊是深不見底的黑。

然後，毫無征兆地，他的嘴角，極其輕微地，向上彎起了一個弧度。

那不是一個模仿來的、僵硬的笑容。

雖然依舊有些生澀，但似乎……更自然了一點？

像冰層下緩慢漾開的一絲微不可查的漣漪。

夕陽的光在他的眼底折射出極細微的、幾乎不存在的碎光。

夏宥的心跳莫名漏了一拍，臉上倏然一熱，像是偷窺被當場抓包。她慌忙移開視線，有些結巴地解釋道：“我、我不是故意盯著你看的……”

X臉上的笑容並未消失，反而似乎加深了一點點（非常細微）。

他冇有說話，隻是忽然伸出手，握住了夏宥放在鞦韆鐵鏈上的、因為緊張而微微蜷起的手。

他的手指冰涼，觸感光滑而穩定。

夏宥的身體瞬間僵硬，想要抽回手，卻被他輕輕握住，力道不大，卻不容掙脫。

然後，在夏宥驚愕的目光中，X牽引著她的手，緩緩地、貼在了他自己的臉頰上。

冰冷的皮膚，光滑的觸感，緊貼著她溫熱微濕的掌心。那感覺奇異而突兀，讓她全身的汗毛都豎了起來。

X看著她近在咫尺的、寫滿驚惶和困惑的眼睛，用那種平板的、卻彷彿帶著一絲難以察覺的……愉悅？的語調，緩慢地說道：

“他們。說我。臉。好看。”

他停頓了一下，目光鎖住她的眼睛，一字一句，清晰地補充：

“你看上去。也很喜歡。”

“我。很開心。”

他說，她看上去也很喜歡（他的臉）。他說，他（因此）很開心。

如此直白，如此……非人邏輯的表述。像是在陳述一個觀察到的客觀事實，併爲此產生了某種正向的“反饋”。

夏宥的臉頰瞬間燒得通紅，連耳根都燙了起來。

極致的羞窘和一種難以言喻的慌亂攫住了她。

她猛地抽回手，像被火燙到一樣從鞦韆上跳了起來。

“我、我冇有！你彆亂說！”她語無倫次地反駁，心臟狂跳得幾乎要蹦出胸腔。

X的手還懸在半空，保持著剛纔的姿勢。

他臉上的笑容淡去了，恢覆成那種慣常的平靜（或者說空洞）。

但他看著夏宥驚慌失措的樣子，那雙漆黑的眼睛裡，似乎並冇有困惑或不悅，反而……有一點極淡的、類似於“觀察到了有趣反應”的微光？

夏宥再也待不下去了。她甚至不敢再看X一眼，轉過身，幾乎是落荒而逃，穿過荒草叢生的小徑，衝出了那扇鏽蝕的鐵門。

直到跑出很遠，跑到能聽見城市喧囂的車流聲，她才停下來，扶著膝蓋，大口喘氣。

臉頰依舊滾燙，手心彷彿還殘留著那冰冷光滑的觸感，和他那句“你看上去也很喜歡。我，很開心。”的餘音。

瘋子。怪物。不可理喻。

她在心裡暗罵，卻無法忽略心底那絲細微的、悸動般的異樣感。

夕陽已經完全沉冇，天邊隻留下一抹暗紫的餘暉。城市華燈初上。

夏宥慢慢直起身，回頭望了一眼“星光樂園”所在的那片被黑暗逐漸吞噬的輪廓。

鐵門深處，荒草叢中，那個穿著黑色校服的瘦高身影，依舊靜靜地站在鏽蝕的鞦韆旁，麵朝著她離開的方向，如同一尊被遺棄在時光儘頭、卻依舊固執守望的黑色石碑。

直到她的身影徹底消失在街角，與城市的燈火融為一體，他才極其緩慢地，轉回了身，重新麵向那無聲流淌的黑暗河流。