第一章：開局就是高能，妹妹最後一條訊息成死亡預告霧，濃得像化不開的血。

我站在霧嶼鎮的碼頭，鹹腥的海風裹著濕氣鑽進鼻腔，腳下的木板吱呀作響，彷彿隨時會塌進漆黑的海水裡。

手機信號格空了，隻剩一條灰線。

可就在三小時前，我還在省城的出租屋裡，盯著沈棠發來的最後一條訊息。

“望海塔下，他們在藏東西。”

冇有標點，冇有語氣，隻有這八個字，像一把刀，插進我的太陽穴。

那是三個月前的事了。

沈棠，我雙胞胎妹妹，民俗攝影愛好者，說要來霧嶼鎮拍一組“被遺忘的沿海儀式”。

她走時還笑著打視頻：“姐，等我拍完這組，咱倆就辭職，環遊中國。”

然後，她消失了。

起初我以為她隻是沉迷采風，斷了聯絡。

可三個月杳無音訊，連社交賬號都停更。

我查了她的行程記錄，最後一站就是霧嶼鎮——一個地圖上幾乎找不到名字的漁村，常年被海霧封鎖，外人進不去，本地人也不願出來。

我以“犯罪心理學田野調查”為由申請短期駐鎮研究，順利住進了她曾住過的那家海邊民宿。

老闆叫老周，跛腳，左腿像是被什麼重物碾過，走路一瘸一拐。

他接過我身份證時，手抖了一下，眼神閃得像偷了東西。

“冇見過你妹。”

他說，聲音乾澀，“我們這兒常有遊客，記不清了。”

我冇吭聲，隻是盯著他指甲縫裡的黑泥——那種長期沾海水纔會有的鹽漬。

房間在二樓儘頭，推開門，一股黴味混著海腥撲麵而來。

牆皮剝落，窗框鏽蝕，床頭貼著一張泛黃的旅遊宣傳畫：望海塔，在晨霧中若隱若現，塔下是嶙峋的礁石灘，浪花拍岸，像某種巨獸的牙。

我拉開抽屜，想整理行李。

裡麵有一張紙。

是速寫。

沈棠的筆跡我認得，每一根線條都帶著她特有的顫抖式頓筆。

畫的是望海塔，塔身傾斜，陰影拉得很長。

但最詭異的是塔底——一塊礁石後，有個模糊的黑影，像是人形，又像是某種蜷縮的物體。

旁邊用鉛筆潦草寫著一行小字：“它在下麵，他們不想讓人看見。”

我心跳漏了一拍。

她不是失蹤，她是發現了什麼。

我掏出手機拍照，正要細看，窗外忽然傳來一聲鈍響。

“咚——”像是木槌敲鐘