整呼吸，讓心跳慢下來。針尖穿過絲線，細密針腳勾出振翅的輪廓。這是蘇繡中最基礎的“齊針”，講究的是針腳整齊、排列均勻，容不得半點馬虎。

小禾的小手覆上來，指尖順著絲線起伏緩緩移動。“風——”孩子忽然笑起來，助聽器捕捉到簷角銅鈴被雨滴敲出的脆響。林晚怔住，想起昨夜翻出的舊日記本，父親用毛筆小楷寫著：“癸卯年春，小禾確診。醫生說錯過黃金乾預期，但她的觸覺異常敏銳……或許，這是老天給的另一扇窗。聾兒心靜，指尖能聽見花開。”

窗外雨勢漸收，天光從雲縫裡漏下來，照見空氣中浮塵如金粉般飛舞。小禾赤腳踩在微涼的木地板上，走到窗邊踮腳張望。一隻麻雀停在晾衣繩上抖羽毛，水珠濺在她鼻尖。孩子咯咯笑出聲，轉身撲進林晚懷裡，小手在她掌心畫了個圓。

“太陽出來了。”林晚輕聲說。

小禾用力點頭，手指指向窗外——雨停了，巷口老槐樹的新芽掛著水珠，亮晶晶的，像是誰撒了一把碎鑽。

林晚看著女兒的笑臉，心裡那塊積壓了五年的堅冰，似