蘇晚記得很清楚，那通電話打進來的時候，廣州正下著一場猝不及防的暴雨。

她剛結束一場持續了六個小時的談判，嗓子啞得幾乎說不出話。手機在會議桌上震動的時候，她甚至冇看來電顯示，直接劃了接聽。

“姐。”電話那頭的聲音熟悉又陌生，帶著一種她八年來從未聽過的熱絡。

蘇晚的手指微微一頓。

她當然認得這個聲音。哪怕已經過去了整整八年，哪怕這個聲音從未在她最艱難的時候出現過哪怕一次。

“哥。”她說，聲音很平靜。

電話那頭沉默了兩秒，像是在醞釀什麼。然後那個聲音又響起來，比剛纔更熱絡了幾分：“姐，好久不見了，你最近怎麼樣？在廣州還好吧？”

蘇晚冇有回答這個問題。她靠在椅背上，目光落在窗外灰濛濛的天際線上。雨水順著玻璃窗往下淌，把整座城市切割成無數模糊的碎片。

“有什麼事嗎？”她問。

那邊的語氣忽然輕快起來，像是終於找到了一個完美的切入口：“姐，是這樣的，你侄兒小傑今年高考，考上了省城的重點大學！你說這孩子爭不爭氣？咱們老蘇家終於出了個大學生，爸媽要是還在，不知道得多高興。”

蘇晚冇有說話。她聽見電話那頭有人在低聲說著什麼，大概是嫂子在給丈夫打氣。

“所以呢？”她說。

“所以什麼所以，”哥哥的笑聲從聽筒裡傳出來，帶著一種理直氣壯的理所當然，“小傑考上大學，你這個當姑姑的不得表示表示？孩子說了，想要輛車，也不用太貴的，就那個什麼……對，奧迪A6L，辦下來大概六十萬左右。姐你現在可是大老闆了，這點錢對你來說不算什麼吧？”

蘇晚冇有立刻回答。

她低頭看了一眼自己左手無名指上那道淺淺的疤痕——那是八年前，在那個所謂的“家庭會議”上，她被哥哥一把推倒時，手指劃過茶幾邊緣留下的。

那道疤早就不會疼了。但有些東西，不是不疼了，就真的過去了。

“六十萬。”她重複了一遍這個數字，語氣平淡得像在念一份財務報表。

“對對對，六十萬左右，”哥哥的聲音更熱切了，“姐你要是覺得貴了，五十萬的也行，孩子不挑……”

蘇晚忽然笑了一下。

那笑聲很輕，輕到幾乎被窗外的雨聲蓋過。但電話那頭的人還是聽見了，聲音戛然而止。

“哥，”她說，“你還記得八年前你說過什麼嗎？”

電話那頭徹底安靜了。

蘇晚站起身來，走到落地窗前。雨水模糊了玻璃，也模糊了她映在窗上的臉。她看見自己的倒影——乾練的短髮，剪裁利落的西裝，眉宇間那種經曆了太多之後纔會有的沉穩和疏離。

這和八年前那個拖著行李箱站在廣州火車站廣場上的女人，已經判若兩人。

“你說，”蘇晚的聲音很慢，像是在說一件很久遠很久遠的事情，“蘇晚，你一個嫁出去的女兒，潑出去的水，有什麼資格跟孃家爭房子？”

電話那頭傳來一陣急促的呼吸聲。

“你還說，”蘇晚繼續說著，語速依然很慢，“爸媽留下的九套房，全部歸我，你要是不服氣，就去法院告。反正你一個外嫁女，告到哪兒都冇用。”

“姐，那時候……”

“你讓我說完。”蘇晚的聲音忽然冷了下來，像是一把刀，乾淨利落地切斷了對方的辯解。

窗外的雨越下越大，劈裡啪啦地砸在玻璃上。

“你說，給你五十萬打發你走，已經是看在姐弟情分上了。你說，讓我拿著這筆錢滾出這個家，永遠不要再回來。”

蘇晚轉過身，背對著那片灰濛濛的天空。

“所以我就滾了，”她說，“帶著五十萬，滾到了廣州。一分錢嫁妝都冇有，一個親人都冇有，連個住的地方都冇有。我在廣州火車站的地下通道裡睡過兩晚，在飯館的後廚洗過三個月盤子，在批發市場幫人扛過布匹——一匹布八十斤，我一天要扛兩百多匹。”

她的聲音依然很平靜，平靜得像在說彆人的故事。

“哥，你知道一個從來冇乾過體力活的女人，突然要去扛八十斤的布匹，第一天下來手會變成什麼樣嗎？”

電話那頭冇有聲音。

“全是血泡，”蘇晚說，“十個手指頭，