道他會來，也早就知道他的結局。林默攥了攥手裡的揹包，指節因為用力而泛白，後背已經冒出了一層薄汗——他不敢和那些老人對視，哪怕隻是一秒，都覺得自己的心思被看得通透，連心底那點隱秘的恐懼，都被攤開在陽光下，無處遁形。

他硬著頭皮，走上前，對著一個坐在老槐樹下抽旱菸的老人拱了拱手：“大爺，您好，我是來村裡采風的，想找個地方住一晚，請問哪裡有可以落腳的地方？”

老人抬起頭，緩緩吐出一口菸圈，菸圈模糊了他臉上的皺紋，那雙渾濁的眼睛裡，似乎有什麼東西閃了一下，快得讓人抓不住，像是蛇的信子，輕輕掃過他的臉。他冇有說話，隻是用菸袋鍋指了指村子最深處的一棟房子——那房子比其他房子都要高大，青磚砌成，屋頂覆蓋著黑瓦，隻是牆麵上爬滿了墨綠色藤蔓，像是無數條細小的蛇，死死纏繞著房子，看起來陰森而古老。

“那是……”林默剛要追問，老人卻猛地低下頭，繼續抽著旱菸，嘴裡唸唸有詞，像是在祈禱，又像是在詛咒，聲音含糊不清，隻隱約聽到“蛇神”“禁忌”“彆惹它們”幾個字。那聲音很低，卻像針一樣，紮進林默的心裡，讓他渾身一麻。林默再問，老人卻再也不肯開口，隻是一個勁地搖頭，眼神裡滿是恐懼——不是對他的恐懼，是對某種未知存在的、深入骨髓的畏懼，那種畏懼，讓林默也跟著心頭髮緊，莫名的恐慌順著脊椎，一點點往上爬。

無奈之下，林默隻好朝著那棟青磚房走去。越是靠近房子，那股腥氣就越濃烈——不是魚腥味，也不是血腥味，是一種冰冷、粘稠，帶著腐朽感的腥氣，像是無數條蛇聚集在一起散發出來的，又像是某種生物腐爛的氣息，纏在他的身上，揮之不去。他的心跳越來越快，腳步也越來越沉，心底有個聲音在不停告誡他：彆去，快轉身離開，這裡不是你該來的地方。可腳步卻像是被釘在了地上，隻能一步步朝著那棟陰森的房子靠近，像是被某種無形的力量牽引著，走向一個早已設定好的陷阱。

走到門口，他發現房門是虛掩的，輕輕一推，“吱呀”一聲，房門緩緩打開，一股刺骨的寒