車軲轆碾過最後一段坑窪土路，揚起的黃土混著潮濕山霧，在後視鏡裡凝成一團灰濛濛的影子，像極了某種揮之不去的預兆。林默關掉吱呀作響的舊麪包車，推開車門的瞬間，一股混雜著腐葉、潮濕泥土和某種難以名狀的腥氣，猛地鑽進鼻腔——不是刺鼻的衝，是黏膩的、冰冷的，順著鼻腔鑽進喉嚨，再纏上心臟，讓他下意識皺緊眉，指尖莫名發涼。

這裡是烏蛇渡，湘西深山裡一個幾乎被外界遺忘的村落。地圖上隻有一個模糊的小點，導航早在半小時前就變成了一片空白，若不是村口那棵歪脖子老柏樹上掛著一塊褪色木牌，刻著“烏蛇渡”三個扭曲的黑字，他幾乎要懷疑自己找錯了地方。可心底那點莫名的慌，卻在看到木牌的那一刻，又重了幾分——那字跡扭曲得不像人為，倒像是被什麼東西啃噬過，又像是在無聲地警告。

林默是個自由撰稿人，這次來烏蛇渡，是為了寫一篇關於深山民俗的專題報道。前陣子在一個老論壇上，他看到有人提到這個村子，說這裡的人世代供奉“蛇神”，有著詭異的禁忌和習俗，甚至有人說，夜裡能看到滿山的蛇在林間遊走。獵奇心驅使著他，不顧朋友勸阻，獨自驅車闖進了這片深山。可此刻站在村口，那種獵奇的興奮早已褪去，隻剩下一種被無形東西包裹的壓抑，彷彿整個村子都在盯著他這個外來者，目光冰冷，藏著不懷好意的審視。

村子裡靜得可怕，不是靜謐，是死寂——冇有雞鳴犬吠，也冇有炊煙裊裊，連風穿過竹林的“沙沙”聲，都顯得格外刺耳，像是有無數細小的東西在暗處蠕動，又像是有人踮著腳尖，在他身後悄悄跟著。錯落有致的土坯房大多破舊不堪，牆皮剝落，門窗腐朽，有的房門虛掩著，裡麵黑黢黢的，像是一雙雙窺視的眼睛，你不知道裡麵藏著什麼，卻能清晰地感覺到，有視線從黑暗裡射出來，落在你身上，黏膩得甩不掉。

偶爾能看到一兩個老人坐在門檻上，麵無表情地盯著他，眼神渾濁而冰冷，冇有絲毫迎客的熱情，反而透著一股拒人千裡的寒意。那種眼神，不是陌生的警惕，是一種瞭然的、帶著憐憫的冰冷，像是早就知