第一章 第一個房間

沈知意第一次走進一個死人的房間，是在她二十六歲那年的秋天。

房間在城北一個老舊小區的五樓，冇有電梯。她爬了九十六級台階，在門口站了大概十秒鐘，深吸了一口氣，然後把鑰匙插進了鎖孔。鑰匙是房東給她的，一把銀色的小鑰匙，上麵貼著一張白色標簽，寫著“502”。標簽的邊角已經翹起來了，沾著灰，看起來有些年頭了。

房門推開的時候，一股氣味撲麵而來。不是腐臭味——人已經走了三天才被髮現，但十一月的天氣涼了，屍體冇有嚴重腐爛。那是一種更複雜的、更難形容的氣味，混合了舊衣服的黴味、過期藥物的苦味、很久冇有開窗通風的沉悶空氣，以及某種說不清道不明的東西，像是一個人在這裡生活了很多年，他的氣息滲透進了牆壁和地板裡，人走了，氣息還留著，像煙一樣，散不掉。

沈知意站在門口，冇有馬上進去。她打開隨身攜帶的工具箱，從裡麵拿出一雙一次性手套、一個口罩、一副鞋套，還有一個小本子和一支筆。她穿戴好這些，在門口又站了幾秒鐘，然後邁出了第一步。

她是“最後整理”公司的員工。這家公司的業務很簡單：當一個人孤獨地死去，冇有家人或者家人不願來處理後事的時候，他們會受居委會、民政局或者房東的委托，去清理逝者的遺物，把房間打掃乾淨，把有用的東西分類，把無用的東西處理掉。她在麵試的時候，老闆趙姐問她的第一個問題是：“你怕死人嗎？”她想了想，說：“不怕死的。怕活的。”趙姐看了她一眼，笑了一下，說：“你被錄用了。”

那個房間不大，大概三十來個平方，一室一廳，客廳和臥室連在一起，用一道半透明的塑料珠簾隔開。地板是那種老式的拚木地板，很多地方的木板已經翹起來了，走上去會發出吱呀吱呀的聲音。牆壁刷的是白色的乳膠漆，但已經變成了灰白色，有些地方的漆皮鼓起了一個個氣泡，用手指一碰就會碎成粉末。窗戶緊閉著，窗簾拉著，是一塊深藍色的、料子很厚的絨布，把外麵的光擋得嚴嚴實實。沈知意走過去，拉開了窗簾。午後的陽光猛地湧了進來，照在那些落滿灰塵的傢俱上，照在那些堆在角落裡的紙箱上，照在廚房水槽裡那幾隻冇洗的碗上，照在床頭櫃上那排整整齊齊的藥瓶上。灰塵在光線裡飛舞，像無數顆細小的、金色的星星。

她開始工作。

她的流程是：先拍照，把房間的原始狀態記錄下來。然後從最容易處理的東西開始——冰箱裡的食物，垃圾桶裡的垃圾，過期藥品，空瓶子空罐子。這些東西冇有任何情感價值，可以直接扔掉。扔完了這些，再處理衣物、被褥、日用品。最後處理那些有個人痕跡的東西——照片、信件、日記、證件。這些是最花時間的，也是最需要小心的。她不能隨意扔掉彆人寫給逝者的信，不能隨便處置一張記錄了一生的照片。她要把這些東西整理好，裝進一個紙箱裡，寫上“請家屬確認”或者“無親屬認領”，然後根據委托方的要求處理。

這個房間的主人，她隻知道幾個資訊：男，六十七歲，獨居，未婚，冇有子女，父母已故，有一個姐姐在外地，但姐姐聯絡不上。退休前是中學物理老師，退休後一個人住在這裡，社保卡上顯示的名字叫周遠誌。

沈知意打開冰箱。冰箱很小，是老式的單門冰箱，門上的密封條已經老化了，關不嚴，用手摸上去能感覺到裡麵有冷氣漏出來。冰箱裡幾乎冇什麼東西——半瓶醬油，一罐腐乳，兩個雞蛋，一小塊用保鮮膜包著的薑，還有一碗用保鮮膜封著的剩菜，是炒青菜，已經乾了，貼在碗壁上，像一幅乾涸的地圖。她把這些東西裝進一個黑色的垃圾袋，打了個結，放在門口。

然後是衣櫃。衣櫃靠牆立著，是老式的三開門實木衣櫃，漆麵已經磨損得很嚴重了，櫃門上的鏡子佈滿了一道道細小的劃痕，照人的時候像隔著一層霧。她打開櫃門，裡麵的衣服不多，疊得整整齊齊的，顏色大多是深色的——深藍，深灰，黑色，隻有一件淺灰色的，掛