“也還好。很賢惠，把我爸媽照顧得很好。我們有個兒子，三歲。”

“那就好。”

我們都笑了，笑著笑著，眼眶都紅了。

走到一個路口，她停下來，看著我：“林深，我該回去了。我老公在家等我。”

我點點頭。

她轉身走了幾步，又停下來，回過頭。

“林深，那年我在都江堰說的話，還記得嗎？”

“記得。”

“祝我們永遠不需要《好久不見》。”她笑了，笑出眼淚，“結果我們還是用上了。”

她轉身走進夜色裡，再也冇有回頭。

4

我一個人走回酒店，路過深圳灣公園，在海邊長椅上坐了很久。

海風吹過來，帶著鹹腥的味道。遠處，深圳灣大橋的燈光延伸到海的另一邊。

手機響了，是妻子問我明天幾點回去。

我回覆：下午。

過了一會兒，一條簡訊進來，來自陌生號碼，很長。

“林深，其實我今天不是偶遇你的。小周是我讓他約你的。我想見你一麵，想了很久。

那年分手之後，我去過一次濟南。2016年秋天，我一個人坐飛機去的。我在你單位門口等了三個小時，看見你下班出來，穿著格子襯衫，揹著雙肩包，跟同事說說笑笑的。你看起來過得很好，我就冇叫你。

後來我在網上看到你結婚的照片，你穿著西裝，笑得很好看。新娘很溫柔的樣子，我看了很久，然後刪掉了網頁。

今天見到你，我想問問你，那年都江堰說的話，還算不算數。可是看見你的眼睛，我就知道不用問了。我們都回不去了。

林深，我在深圳遇到你，就當是風替我問候了你。

保重。”

我把手機貼在心口，彎下腰，把頭埋進膝蓋裡。

那個陪我喝酒的夏天，那個為我哭過的女孩，那個在南橋上許願要永遠在一起的我們——都留在了2014年的成都。

再也回不來了。

第二章 成都·錦城湖的夏天

5

2014年，成都。我大二，在錦城湖邊一家叫“聽湖”的奶茶店打工。

老闆是