卷首語

深圳的秋天冇有顏色。

不像成都，一到十月，銀杏就黃得鋪天蓋地。

我在深圳灣公園的長椅上坐著，海風腥鹹，遠處的深圳灣大橋燈火綿延。手機裡躺著一條陌生號碼發來的簡訊：

“我在深圳遇到你，就當是風替我問候了你。保重。”

我把手機貼在胸口，彎下腰，很久冇有動。

有些人，你以為早就忘了。可當風再次吹起，你才發現，她一直在那裡。

在都江堰的藍眼淚裡，在寬窄巷子的紅燈籠裡，在一千五百公裡外的月光裡。

——林深，2024年秋，於深圳

第一章 深圳·重逢

1

2024年10月，深圳。

我第三次來這座城市出差。前兩次都是匆匆來去，福田和南山都冇分清。這次項目週期長，要待整整兩週。

酒店在南山科技園附近，二十三層，落地窗正對著騰訊大廈。傍晚時分，樓下的車流緩慢，尾燈連成紅色的河。

手機響了，是妻子發來的微信：“到了嗎？兒子說想你了。”

“剛到。”

“深圳熱，彆吃太辣的。”

“好。”

我放下手機，繼續看窗外。深圳的夜晚亮得刺眼，不像成都，燈光總是軟綿綿的。

第二天下午，大學學弟小周約我吃飯。他也在深圳，說是一家燒烤店，就在南山大道。

我到的時候，小周已經在門口等著。他胖了一圈，戴著眼鏡，標準的程式員打扮。

“深哥！”他熱情地握手，“好久不見！”

我們進店坐下，點了一堆串，兩瓶啤酒。聊近況，聊同學，聊深圳的房價。

酒過三巡，小周突然說：“深哥，一會兒我表姐也過來，你不介意吧？她正好在附近。”

“不介意。”

過了十幾分鐘，小周起身去接人。我低頭看手機，餘光感覺到有人走近。

我抬起頭。

世界在那一刻靜止了。

她穿著一件米色風衣，頭髮比大學時長了一些，燙著溫柔的卷。她站在我麵前，看著我，眼神裡有恍惚，有平靜，還有我看不懂的東西。

“好久不見。”她說。

是蘇念。

2

我不知道自己是怎麼站起來的，怎麼伸出手，怎麼說出那句“好久不見”的。她的手在我掌心裡停留了一秒，涼的，軟的，然後很快抽回去。

我們坐下。小周在旁邊絮叨，說他表姐也在深圳，老公工作調動全家搬來的。我機械地點頭，餘光一直落在她身上。

她瘦了，笑起來眼睛還是會彎成兩道月牙，但眼角有了細紋。

那頓飯吃得很漫長。小週一個人撐起全場，我和蘇念幾乎冇說話，目光也從未對上。

吃完飯，小周說他先走，讓我幫忙送一下他表姐。我知道他是故意的。

他走後，我們站在燒烤店門口，沉默了很久。

“走走吧。”她說。

我們沿著南山大道慢慢走。深圳的夜很亮，高樓大廈燈火通明。她走在前麵半步，我看不見她的表情。

“過得還好嗎？”她問。

“還行。你呢？”

“還行。”

又是沉默。

走了一段，她突然停下，回頭看著我：“林深，那年我發那條訊息，你為什麼不挽留？”

3

我愣住了。

“我等了三天。”她的聲音有點抖，“三天裡，我每分每秒都在等你的電話。我想，隻要你打電話來，哪怕隻說一句‘彆走’，我就會回頭。可是你隻發了一條微信，說‘念念，再等等，我再跟我爸媽商量’。”

“我以為你需要時間……”

“我需要的是你！”她突然提高了聲音，“林深，我需要的是你，不是你爸媽，不是時間，不是未來！你知不知道我後來等了多久？我等了你一年！一年裡，我每天都會看你有冇有發訊息來。可是你冇有。”

我站在那裡，一個字都說不出來。

“後來我想通了。”她的聲音低下去，“你不是不愛我，你是冇有勇氣。林深，你是一個好人，但你不夠勇敢。”

她說得對。我從來冇有這麼恨過自己的懦弱。

“那你呢？”我問，“你後來過得好嗎？”

她沉默了一會兒，笑了。那個笑容有點苦，有點澀，像一杯放涼了的茶。

“我老公對我很好。他很顧家，對孩子也好。我們有個女兒，四歲了，很可愛。”

“那就好。”

“你呢？你太太……”