禦膳房的灶火常年不熄，蒸籠裡騰起的白霧模糊了四麪灰牆。我坐在小木凳上，指尖翻飛，一把竹刀在掌間旋轉。

麵在手中活了過來。

「瞧瞧這眉眼，跟活了似的。」陳嬤嬤站在我身後，聲音像蒙著層油紙，「可惜了你這份手藝，偏生在這張臉上。」

我冇接話。

鏡子裡那張臉我見過三次——左臉從顴骨到下頜一道深褐色疤痕，像被揉爛後重新捏合的麪糰。

嬤嬤說我十歲那年灶上失了火，毀了容，也燒壞了腦子。從前的事，記不得了。

「今兒是第七十九個了吧？」嬤嬤彎腰看了看我手裡的麪人。那是個宮裝女子，雲鬢高綰，裙裾飛揚，眼波流轉間有種說不出的靈動。

我點點頭，竹刀輕輕點出麪人眼尾一顆小痣。

「聽說皇上又從宮外帶回來一個。」小柱子湊過來，聲音壓得極低，「說是像極了那位……已故的皇貴妃。」

嬤嬤一巴掌拍在他後腦勺：「乾活去！」

小柱子縮著脖子跑了。嬤嬤轉向我時，眼神複雜：「捏夠八十一個，你就不用在這兒待了。」

我手裡的竹刀頓住。麪糰在掌心微微發燙，彷彿有了心跳。

「為什麼是八十一個？」

「九九八十一，圓滿了。」她頓了頓，「你的劫數也就滿了。」

劫數。這詞我聽嬤嬤說過許多次。她說我上輩子欠了債，這輩子要用八十一個麪人還清。還清了，就能出宮，去江南開間小鋪子，安穩度日。

可我捏的麪人總是丟。

第七十八個麪人昨夜又丟了。我明明鎖在床頭的桃木匣裡——那把銅鎖是嬤嬤給的，鑰匙隻有一把，掛在我脖子上。

可清晨打開時，匣子空空如也。

就像之前的七十七次。

嬤嬤說，丟了也好。「有些東西，捏出來就是為了忘記。」

我不懂，但嬤嬤總有理。

窗外飄來桂花香。這個時節，宮裡的桂樹該開了。我忽然想起——夢裡總有一棵梨樹，開白花，春天時落雪似的。

梨花，不是桂花。

心跳又開始亂。我摸出枕下藏的小銅鏡——嬤嬤不許我照鏡子，說疤會嚇著自己。但今夜月光好，我想看看。