她問。

“因為植物不撒謊。”陳荒也蹲下來，調整相機參數，“人太複雜了，說的話，做的事，都可能戴著麵具。但植物不會。它長什麼樣，就是什麼樣。喜歡陽光就向陽，需要水分就紮根。簡單，真實。”

“可植物也會競爭，也會爭奪陽光和養分。”

“那是生存，不是算計。”陳荒看著她，“而且，你看這片森林。大樹，小樹，藤蔓，苔蘚，蘑菇。它們共生於一片土地，有的高，有的矮，有的開花，有的不開。但冇有一種植物說：你應該像我一樣。它們隻是各活各的，然後，整個森林就活了。”

沈清辭心裡一震。她想起公司裡那些明爭暗鬥，想起朋友圈裡那些精修照片，想起相親市場上那些明碼標價。

“在城市裡，所有人都在說：你應該像我一樣。應該成功，應該美麗，應該結婚，應該……應該成為玫瑰。”她低聲說。

“所以你累了。”陳荒站起身，伸手拉她，“走吧，帶你去個地方。”

他們爬上一個更高的山坡。那裡有一棵巨大的樹，樹乾要三四個人合抱，樹冠遮天蔽日。樹下，散落著很多石頭，每塊石頭上都刻著字。

“這是……”

“許願石。”陳荒說，“當地人相信，這棵樹有靈性。有心事，就刻在石頭上，放在樹下，樹會聽見。”

沈清辭走過去看。石頭上的字，有的清晰，有的模糊。

“願阿媽病好。”

“考上大學。”

“等她回來。”

“不想活了。”

“要快樂。”

最後一塊石頭，字很新：“做自己，哪怕很醜。”

沈清辭蹲下身，撫摸那幾個字。刻得很用力，石頭都凹進去了。

“你刻的？”她問。

“嗯。”陳荒在她身邊坐下，“剛辭職那會兒，很迷茫。不知道自己能做什麼，怕失敗，怕被人笑。來這兒刻了這塊石頭。現在看看，做到了——我確實做了自己，也確實不完美，甚至有點醜。但，不後悔。”

沈清辭看著那棵樹。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，光斑跳躍。風過，葉子沙沙響，像在說話。

“有刀嗎？”她問。

陳荒從包裡拿出把小刀。沈清辭找了塊扁平的石頭，想了很久，開始刻。

第一筆，很用力。石屑飛濺。

她刻的是：“我不一定要做玫瑰。”

刻完，她看著那幾個字，突然覺得，心裡有什麼東西，徹底放下了。

“好了？”陳荒問。

“嗯。”她把石頭放在樹下，和其他石頭在一起。

“不寫名字？”

“不用。樹知道就好。”

他們下山時，天邊晚霞絢爛。陳荒突然說：“沈清辭，你其實很適合做自然攝影師。”

“我？我連相機都用不好。”

“但你有眼睛。”陳荒認真地說，“你能看見蒲葦的美，能看見藍色蘑菇的美。這比技術重要。技術可以學，但看見美的能力，是天賦。”

沈清辭愣住。從來冇人說過她有天賦。從小到大，她得到的評價都是“努力”“認真”“踏實”。天賦？那是天才纔有的東西。

“我真的可以？”

“試試不就知道了？”陳荒把相機遞給她，“明天開始，我教你。不保證你能成名，但保證你能看見一個不一樣的世界。”

沈清辭接過相機。很沉，但心裡，很輕。

那晚，她在日記裡寫：

“霧裡第四天。陳荒說我有天賦。我哭了。原來在‘應該’之外，我還有‘可以’。可以笨拙，可以失敗，可以不像任何人，隻像自己。原來做自己，是這樣幸福的事。雖然還不知道‘自己’到底是什麼。但沒關係，慢慢找。”

窗外，月亮很大，很圓。

她想起城市裡那些燈火通明的夜晚，她加班，應酬，趕地鐵，回到冰冷的公寓。而現在，她在雲南的一個小鎮，用記賬本寫日記，計劃明天學拍照。

很荒唐。

但很真實。

真實地，活著。

第四章 雨季來信

雨季來得猝不及防。

連續三天的暴雨，沖垮了進鎮的路。信號塔也出了問題，手機徹底成了磚頭。霧裡鎮成了孤島。

楊姨倒很淡定：“年年這樣，過幾天就好了。就是苦了你們這些外鄉人，悶得慌吧？”

沈清辭不覺得悶。她借了陳荒的書看，關於植物學，關於攝影，關於雲南的地理人文。看不