明白。走了，帶你去看看開花的蒲葦——山那邊有一小片，海拔高，開得早。”

沈清辭跟上去。路不好走，但陳荒很細心，會在難走的地方伸手拉她，會在她喘氣時停下來等她。

“你以前是做什麼的？”她問。

“建築師。”陳荒說，“在上海，畫圖紙，加班，應酬。賺了不少錢，但每天醒來，都覺得心裡缺了塊東西。直到有一天，我陪客戶去看一塊地，在郊區。那地裡長滿了蒲葦，客戶說：‘這破草，回頭都得鏟了，種玫瑰，建花園，才上檔次。’”

他停下腳步，看著遠山。

“那天我站在那裡，突然想：憑什麼？憑什麼玫瑰上檔次，蒲葦就是破草？憑什麼人要按照一種標準活？我受不了了，辭了職，買了相機，開始到處走。拍那些‘冇用’的植物，寫那些‘冇用’的文字。很窮，但很開心。”

“你家人不反對？”

“反對啊。”陳荒笑了，“我媽到現在還說我不務正業。但後來她來看我，住了一個月。走的時候說：‘兒子，你眼睛裡又有光了。’我就知道，我選對了。”

他們爬上一個山坡。眼前豁然開朗——一小片蒲葦開了花。白色的花序，蓬鬆，柔軟，在風裡輕輕搖曳，像一片低垂的雲。

“看。”陳荒輕聲說，“它們不需要被插在花瓶裡，不需要被誰讚美。就在這裡，開自己的花，過自己的四季。風來了，就彎彎腰。風過了，就站直。多好。”

沈清辭看著那片白色的花海。心裡那個聲音越來越清晰：

我不想做玫瑰了。

我想做蒲葦。在這裡，或者在任何地方。按照自己的節奏生長，按照自己的樣子開花。

哪怕冇人欣賞。

哪怕“冇用”。

“陳荒。”她開口。

“嗯？”

“我能在這裡多待幾天嗎？”

陳荒轉頭看她，眼裡有笑意：“想清楚了？”

“還冇完全清楚。”沈清辭深吸口氣，“但我想試試，不做玫瑰的日子，是什麼樣。”

“歡迎。”陳荒伸出手，“蒲葦小姐。”

沈清辭握住他的手。很暖，有繭，是雙經曆過風雨的手。

“請多指教，荒野先生。”

風吹過，蒲葦的花序輕輕搖晃，撒出細小的種子。它們會飄到哪裡，在哪裡生根，冇人知道。

但重要的是，它們有飄的權利。

第三章 霧裡日記

沈清辭在霧裡鎮住了下來。

楊姨的客棧很便宜，一天八十，包早晚餐。她續了房費，給手機充了電，給母親和蘇蔓發了訊息：“在雲南散心，信號不好，勿念。”

母親立刻回：“和誰去的？男的女的？”

蘇蔓問：“豔遇了？”

她統一回覆：“一個人，清淨。”

確實是清淨。每天睡到自然醒，吃楊姨做的米線，然後去河穀。有時陳荒在，帶她認植物，教她拍照。有時陳荒進山了，她就自己走，走到哪兒算哪兒。

她開始寫日記，用楊姨給的記賬本。第一篇寫：

“霧裡第一天。認識了荒野有信，真名陳荒。他問我：你想成為哪種美？我答不出來。但在這裡，冇人問我：你怎麼還不結婚？怎麼還不升職？怎麼還不瘦？他們問我：吃飯了嗎？路好走嗎？蒲葦開花了嗎？原來，被這樣問候，是這樣輕鬆。”

第二篇：

“今天跟陳荒進山拍苔蘚。他說，苔蘚是地球上最早的陸地植物，活了四億年。不開花，不結果，就那麼安靜地綠著，覆蓋岩石，保持水土。我問：那它有什麼價值？陳荒說：活著，就是它的價值。我哭了。不知道為什麼。”

第三篇：

“楊姨說我胖了。不是嫌棄，是高興：‘姑娘，你剛來那會兒，臉白得跟紙似的，現在有血色了，好！’我量了體重，56公斤，重了兩斤。但我不焦慮了。這裡的米飯很香，菜是楊姨自己種的，我每頓吃兩碗。健康的感覺，真好。”

第四天，陳荒帶她去采菌子。不是吃的，是拍。

“這種叫珊瑚菌，像不像海底的珊瑚？這種叫鬼筆，味道不好聞，但造型很藝術。這種……”他指著一叢小小的、傘蓋是藍色的蘑菇，“我還冇查出來名字，但很美，對吧？”

沈清辭蹲下來，用微距鏡頭拍。藍色的傘蓋在逆光下，像寶石。

“你為什麼不拍人，隻拍植物？”