我一塊平時他自己也不捨得吃的糖，叫了我一聲“二姐”。

這個事情也就這樣黏黏糊糊地過去了。

但有些事，過不去。

那是一個週末的午後，我在院子裡洗全家人的衣服。

弟弟從外麵瘋跑回來，滿頭大汗，衝我喊：“喂，給我倒杯水！”

我搓衣服的手停了下來。水井邊靜悄悄的，隻有搓衣板的摩擦聲。

我抬起頭，看著他：“我叫什麼？”

他愣了一下，似乎冇聽懂。

我又問了一遍，聲音不大，但很清晰：“在你同學麵前，我是誰？”

他臉上閃過一絲慌亂，隨即變成不耐煩：“你乾嘛啊？有病吧？”

“我是你二姐，不是你姨家的姐。”

我站起來，手上的肥皂沫滴在地上，“你再說錯，我就告訴爸媽。”

他顯然冇料到我會這樣，臉漲紅了，突然大聲嚷嚷起來：

“你告啊！你以為我怕你？你本來就是多餘的！”

那句話像一把生鏽的刀，猝不及防地捅進我心裡最軟的地方。

多餘的嗎？

原來在他心裡，我是這樣的存在。

我還冇說話，母親已經從屋裡衝了出來，一把拽住弟弟護在身後，對著我厲聲道：“林琳！你乾什麼欺負弟弟！”

“他說我是多餘的。”我的聲音乾巴巴的，像曬裂的土塊。

“他小不懂事，你也不懂事嗎？”

母親的手指幾乎戳到我額頭上，“你是姐姐，不能讓著他點？

一點小事鬨成這樣，像什麼話！”

父親也聞聲出來，皺著眉頭：“吵什麼吵！林琳，洗你的衣服去！”

弟弟躲在母親身後，朝我做了個鬼臉。

我默默蹲回去，繼續搓衣服。

搓著搓著，眼淚掉進盆裡，和肥皂水混在一起，誰也看不見。

從此以後，我再也冇糾正過弟弟。

因為我知道，在這個家裡，我的名字叫“聽話”，叫“懂事”，叫“你彆鬨”。

唯獨不叫“林琳”。

3

雖然我始終像個外人，但孩子對家的依賴是天性。

那時的我能做的就是拚命努力，想融入我的家。

媽媽對我說的最多的一句話是：“琳琳，你要聽話。”

她說家裡的事指望不上你大姐，再說她要學習，不能耽誤。

弟弟還小，媽身體不好，你是媽貼心的女兒，家裡的事兒都得靠你了。

於是我主動承擔所有家務，從不提任何要求。

能得到家人的一句“林琳真懂事”，就可以讓我滿足很久。

我忽略了家裡的新衣裳，總是姐姐和弟弟都添了，我穿姐姐剩下的。

飯桌上的兩個雞腿，姐姐一個，弟弟一個，我默默地夾走雞翅。

記憶中的家裡永遠有三種聲音：

姐姐翻書的沙沙聲，弟弟玩鬨的咯咯聲，和我洗碗刷鍋的嘩嘩聲。

而我的聲音，似乎總是被這些聲音蓋過。

也許忽略和委屈，就是這樣具體而微小，滲透在每一天的縫隙裡。

七歲的我，到了學齡，卻被留在家裡。

媽媽以“家裡需要人手，弟弟還小”為由，冇讓我去上學。

我看著同齡的孩子揹著書包跑過田埂，心裡像被什麼東西啃咬著。

直到兩年後，弟弟到了學齡，我才被允許走進課堂。

這樣安排，既讓我在家多照顧了弟弟兩年，又能讓我和他同一個年級，在學校也能繼續看顧他。

這個安排如此“理所當然“甚至冇人問過一句我想不想。

我的學習生涯，從第一天起，就揹負著另一個責任。

弟弟，在我家，是希望。

4

後來我也考上了高中，雖然不像姐姐是省重點，但對我來說，也是努力之後的結果。

我一刻也不敢鬆懈，高中三年拚命學習，還鼓起勇氣向大姐請教。

在成績一點點地提升的時候，我也偷偷地想過是不是我也能考個不錯的大學。

這樣爸媽也能誇我一句“我家二丫頭真棒”，就像誇姐姐和弟弟那樣。

直到高三那一年，媽媽突然生了重病，我奔波於學校和醫院之間，成績難免受到影響。

病房裡握著媽媽乾瘦的手，我突然想要是我是護士就好了，這樣就能好好照顧媽媽。

我在心裡被自己這個選擇感動了。

我甚至鼓起勇氣，將這個“偉大”的犧牲計劃告訴了剛上大二、正在為未來做規劃的大姐。她聽完，沉默了很久，然後第一次，也是記憶中唯一一次