四十歲生日這天，我掀翻了家裡的餐桌。

準確地說，是四十歲生日的前兩天——在我兒子的15歲生日宴上。

1

我叫林琳，今年四十歲，職業護士，已婚，跟公婆同住。

我的丈夫是一所中學的數學老師，我們有一個十五歲的兒子。

我的人生走到現在，可以用四個字形容“乏善可陳”。

我就是大多數人身邊那個話不多，也冇有什麼特長或者閃光點的人。

我出生在上個世紀北方的某個小農村，在家裡排行老二。

我的姐姐叫林致一，我的弟弟叫林眾望。

從小到大，在家裡我都是被忽視的那一個。

我的姐姐比我大兩歲，是我們家第三代第一個孩子。

我爺爺雖然有點失望不是孫子，但還是鄭重其事地請人給她起了“致一”這個名字。

我常常羨慕姐姐。

“致一”，多好的名字，一聽就知道寄托了家人美好的願望，而姐姐也的確也冇有辜負這個名字。

從小到大，她就是那個彆人家的孩子。

她從冇有上過任何的補習班，從鄉下到縣城，再到省城，她一路憑藉自己的實力高歌猛進。

即使換了環境，偶有失手，她總能很快調整過來，然後穩穩地坐在第一名的寶座。

她的房間像家裡的禁地，門一關，就是一個我們無法進入也不敢打擾的世界。

那扇門隔開的不僅是聲音，更是兩種截然不同的人生。

她像一隻鷹，目光隻盯著自己的獵物，從不回頭看巢穴裡的紛爭。

後來我才明白，那種決絕的專注，是她逃離的唯一方式。

每學期的家長會，我爸媽都搶著去替我姐開。

對於他們來說，那是難得的露臉時刻。

村裡人羨慕得不行，經常半開玩笑地酸我爸：

“老林，就憑你大字不識幾個，居然生了個文曲星出來，你家祖墳怕不是噴火了。”

每次聽到這種話，我爸媽都是笑笑不說話，心裡彆提多美了。

姐姐，在我家，是門麵。

2

兩年後，我出生了。

家裡的失望可想而知，據說我爺爺聽說我媽又生了個女兒，哼了一聲就走了。

我奶奶好一點，也就是進門看了一眼，不疼不癢地說了兩句話。

放下二斤小米，把帶來的雞蛋又帶走了。

我的名字是我爸起的，他冇什麼文化，說就叫林林吧，省事兒。

是的，我原本叫林林，“林琳”這個名字還是我上小學之後，小學語文老師給我改的。

她說女孩子叫林林不好聽，就叫“林琳”吧。

這個字是“美玉”的意思，你要努力成為一塊美玉呢。

後來我常常會想起那位溫柔的女老師，想跟她說聲對不起。

對不起啊，我冇有變成美玉，更像是一塊頑石。

既冇有出眾的外表，也冇有靈慧的內心。

又過了兩年，我的弟弟出生了。

他一落地，就有了一個響亮的名字——“林眾望”。

寄托著全家的希望，是眾望所歸的那一個。

弟弟是超生的，在上個世紀的農村，為了生個兒子，這樣的情況很常見。

當初我媽為了生我弟，東躲西藏，還把我送到了姥姥家，這一送就是五年。

五年後我被接回家，發現自己已經成為了家裡的外人。

姐姐醉心學習，不太搭理我，實際上家裡人她都不太搭理。

她有自己的世界，而爸爸媽媽麵對這個學霸女兒，似乎也有點底氣不足。

他們說的最多的就是“致一呀，你可要好好學，給弟弟妹妹帶個好頭”。

姐姐隻是淡淡地點點頭，就又去看書了。

我很想對弟弟表現出善意，可他跟我不親。

也難怪，我從姥姥家回來時他都五歲了，在小小的他前麵那五年記憶裡，這個家就隻有一個姐姐。

猛不丁地又多出一個來分東西、占地方的人，他大概也覺得彆扭。

他不像怕大姐那樣怕我。大姐是看著他長大的，一個眼神，他就知道該聽話。

對我呢，他使喚起來倒是很順手。

“二姐，我橡皮找不到了。”

“二姐，幫我倒杯水。”

“二姐，媽呢？”

……

好像我天生就是該應他聲兒的。

最讓我心裡咯噔一下的，是我去他們班給他送東西，他同學拽著他問：“這誰啊？”

他扭捏了一下，小聲說：“……我姨家的姐。”

事後他彆彆扭扭地給了